閨蜜的母親高齡96了，初次見到老人家，是四十多年前，跟那個年代的普通中年婦女一樣，短發，一身藍，走在人群中，沒有人會回頭看她一眼。

閨蜜的母親在大學圖書館工作，我去那裏借書，才知道她畢業於聖約翰大學，英文非常好，在圖書館主管外文資料。幾次近距離接觸後，覺得她有一種特殊的美，白淨的臉，端正的五官，和藹可親的為人態度，謙和內斂的處事作風，舉手投足自帶“貴氣”。這種從裏往外散發出來的優雅之氣，雖然經過了N次的政治運動和“無產階級化”，依舊在那裏，無法磨滅。

之後不久，我出國了，難得見到她母親了，但因為跟閨蜜聯係頻繁，常會談及到她母親，所以對老太太的情況還算了解。老太太，跟所有的退休老人一樣，忙家務，馬大嫂（買汰燒），日子過得很節儉。

二十多年前，閨蜜決定買車。那時在上海買車的人不像現在這麽普遍，中年女性買車的更少。我覺得，在上海開車，道路擁擠，十分嚇人，勸她別買了，買車和養車的錢，足夠坐一輩子出租車了，再說，上海停車多麻煩啊。

閨蜜說：你說的都沒錯，可是，我總不能不如我外婆我媽媽吧？她們都會開車，我不會，太沒麵子了。

閨蜜，很低調的，交往多年，從未聽她提過顯赫的身世。十九世紀末二十世紀初出生的外婆會開車？二十年代出生的母親也會開車？那時，富人家的太太小姐，坐坐車夫開的車已相當風光，自己開車的女性，那是多麽前衛多麽獨立啊！

灣區有一位我的大學老師，名人之後，每次見麵都十分關切閨蜜母親的近況。從他那兒得知，閨蜜的外公解放前是高官，技術專家，不問政治，跟名人家是世交。閨蜜的外公外婆住在上海西區氣派的大洋房裏。解放後，新政府需要外公豐富的專業知識，邀請外公北上，去國務院下麵的一個部擔任了副部長。

閨蜜的母親留在了上海，後來嫁給了遠洋輪的船長，結婚生子。因著丈夫常年在外，母親一個人挑起培育兒女的重擔，柴米油鹽，家長裏短，過著普通得不能再普通的生活。

幾年前，閨蜜的父親去世了，老太太跟兒子住在一起，媳婦是個斤斤計較，沒有教養的粗人，所有的不稱心都轉化為惡毒的語言，肆意發泄。老太太小心謹慎，處處忍讓，為的是維持和平的局麵。閨蜜每每說起，深歎母親的不易，曾經的千金小姐，老了竟然被如此粗俗的媳婦欺負。

前兩年，在老太太的一再要求下，終於進了養老院。老太太進去後，心情舒暢，其他老人都愛跟她交朋友，護理人員也很喜歡她，誇她特別善解人意，為人著想，從不挑剔。

前幾天，老太太要過96歲的生日了，閨密苦思冥想，不知該為母親買一份什麽樣的生日禮物。衣服？在養老院穿不上；食品？吃不了那麽多；錢？母親已經不能自己上街買東西了。

想著想著，想到了以前，父親從國外歸來，總是為母親帶一瓶香奈兒香水。母親喜歡噴一點兒，幽幽的暗香，淡淡的優雅，這就是母親。經過了洪水猛獸般的革命和沒完沒了的思想改造，香奈兒香水的幽香，是往日時光留下的一絲痕跡。

閨蜜告訴我，她去八佰伴為母親買了一瓶香奈兒香水，鄭重地送到母親手裏。

老太太，穿著樸素柔軟的舊衣褲，打開瓶蓋，聞了一下：謝謝你，我就喜歡這種香味，以後，我每天噴一點兒。