國慶節長周末，居住地的景點人潮滾滾，懶得去軋鬧猛，在家篤悠悠地斷舍離。這次把目光鎖定在我的作坊，後來淪落為儲物間，更確切地說是垃圾桶的前一站。

儲物間有200來尺，獨立位於後院，前幾年修房子，把這間屋子的三麵窗戶都換了，裏外牆修補粉刷一新，裝上了線條簡潔的頂燈，看上去明亮舒適，於是，想把它改造成作坊（studio）。這個詞那麽一放，自己都覺得挺像回事的。英文裏，畫家作家雕塑家，還有能工巧匠，才有作坊。我也曾想用個齋、軒、居、廬之類的高雅中國稱號，可這些字讓我聯想到的，是獨具匠心、古樸典雅的中國古建築。後院這個方方正正的建築，實在配不上高雅美麗的稱號，加之本人又不通琴棋書畫，不夠風雅，還是叫作坊吧（做工的地方）。

我把桌子和兩個書架放進了屋子，考慮牆上是不是該掛幾幅書畫，增添點文化情調。正舉棋不定呢，一些亂七八糟的東西趁虛而入了。有高高的儲物架，上麵漸漸堆滿了儲物盒；有鐵質的文件櫃，不同年代認為該保留的紙片不斷填入進去；書架上用過的教科書和不怎麽愛看的書也多了起來；後來可用可扔的舊椅子、大號青白瓷的花盆、家裏理工女的新自行車、還有眾多“備而不用”的新新舊舊的東西，無聲無息地蠶食了屋子二分之一的領地。

“作坊”自然也被我拋到了腦後，想過要清理，卻一拖再拖。周末，我帶著回收桶、大塑料袋和紙板箱，雄心萬丈地開始了斷舍離行動。

舊椅子和小家具一概捐給為窮人蓋房的慈善組織：Habitat for Humanity，如此一來，房間頓時空出了一大塊。

然後清理書架，那些《統計學》《心理學研究方法》《心理語言學》等，不少是80年代留下的教科書，當時就讀得頭昏腦脹，之後再無興趣看一眼，卻讓這些書默默承受了三十年的光照塵埃。我把它們扔進了回收桶，那個爽啊，嘩啦啦地，書架空出了一格。接下來，是語法書、字典、語言教材，本想也都扔了，可它們畢竟伴我走過了幾十年。拿下來，又放回去，突然有了主意，可以送給正在編寫教材的同事，把它們整齊地碼進紙板箱，給同事發了微信，為它們找到了新家。還有些英文小說、種花指南、菜譜等，歸納到了一旁，哪天散步，塞到我們街區的“迷你圖書館”裏去，或許有人能從中找到一點樂趣。

下一步，清理文件櫃裏不同年代的“重要文件”。先看“黑材料”，那是在職場遇到的麻煩事和麻煩人，遇到麻煩，難免神經兮兮，生怕有人來算變天賬，就把原材料拷貝一份備案，為了尋找方便，一概放入黑色的文件夾。這些曾讓我心神不寧的麻煩，隔開多年去看，早被歲月吹得七零八落，一地雞毛，隨風而散了。不由想起了老同事的智慧之言，今天令人頭疼的事和人，三年以後你還想得起來嗎？人到老年的一個好處是，別說三年了，三個月，甚至三個星期，就忘得幹幹淨淨的了。我毫不猶豫地把黑色文件夾全扔了。扔了之後才想到，或許是絕好的故事素材，便又從回收桶裏找回幾個特別奇葩的案例。

其他顏色的文件夾裏有試題、教材、練習、做過的報告、工作總結等等。被我“夯不郎當”全扔了（上海話：扔得幹幹淨淨）。文件櫃空出了一個大抽屜。

我環顧四周，頗有成就感。速戰速決是因為我不再珍惜這些東西了，時間非常奇妙，能改變我們的眼光和心態。有些斷舍離的決定，可以放一放，因為還需要時間。

在一個紅色的盒子裏，是北京朋友送的奧運會茶具，她不遠萬裏背到美國，我卻隨手一塞。要不是整理東西，幾乎都忘了有這麽一套茶具。我看著紅紅火火的茶壺茶杯，不知如何處理，捐出去，有點兒不舍，那是朋友的心意。留下，估計也不會用。我把茶具放回物架，這個難題就留給時間去解決吧。

在另一個盒子裏，看到了閨蜜三十多年前，從西班牙給我帶來的木質拚板，拚板的色彩依舊鮮豔，服帖地嵌入細巧的紅色木盒，木盒上有金色的小搭扣。閨蜜當年說：拚版是手工描繪的，我特意買了兩副，你一副，我一副。這樣的禮物，怎麽被我藏了起來？趕緊拿出來玩，回憶一下我們三十多年一路走來的情誼。

在文件櫃的角落裏，躺著一把小小的折疊紙扇，打開一看，就想起了她，我的一個美國學生。她來讀研以前，花了八九年時間在亞洲列國遊學，中文非常好，足以擔當正規場合的中英口譯。畢業後，她滿懷熱情地去外交部申請工作，卻被告知，由於她在中國時間太長，接觸過的中國人太多，美國政府無法調查那些人的背景，不能雇用她。學生一怒之下離開美國，去了北京，成了中國官方雜誌的資深英文編輯。臨行前，斷舍離，給我送來了一堆她精心挑選的老物件，其中有這把寫滿日文的小扇子，有銀質的拆封刀、絲綢的餐墊、薄如蠶翼的米紙。我曾帶著小巧的扇子去各國出差，有些地方沒有空調，扇子給我帶來了清風。後來換了工作，許久不去國外出差了，扇子竟莫名其妙地躲到了角落裏。我重拾扇子，把它帶回到臥室的小抽屜，那裏有旅行專用的護照封和防盜錢包。

半天的斷舍離，回收桶裝了半桶。還整理出兩箱的雜物，可以捐給Goodwill 。長周末過去了，我還沉浸在斷舍離的可喜成就中，郵遞員送來了一個包裹，那是老同事美智子寄來的。美智子新近喪子（見我的舊文：朋友唯一的兒子去世了），前幾天在電話上與她聊天，她正在物色提供輔助生活（assisted living）的老人院，由於中風留下了後遺症，她行動不便，而她先生也80歲了，護理她越來越困難。

打開包裹，筷子和筷子架的禮盒。是放久了的新東西，禮盒的蓋子上，留下了歲月的痕跡。看來，美智子也在斷舍離。我給美智子寫信：今天用了你精細的筷子和五彩的筷子架，感受著你的美意和友情。因為有了朋友，生活是美麗和歡愉的。

後記：剛寫完博文，美智子的信來了。她找到了合適的養老院，60多套公寓，60多名工作人員，包括兩名專職護士。養老院提供一日三餐和其他生活服務，組織老人參加運動、康複和社交活動。美智子的公寓一室一廳，帶一個小小的庭院。她說：搬家很花時間，我隻有一隻手可動，心也不能閑著，帶走什麽，捐掉什麽，扔掉什麽？最後決定，我先去養老院，讓拉瑞（她丈夫）騰出手來，專心一意出售財產（estate sale）和房子，處理完了我們再相聚。

放下信，有了緊迫感，遲早的事兒，繼續斷舍離。