婆婆的弟妹，跟著先生稱呼為舅舅阿姨。老一輩人出生於100多年前，都離我們而去，然而，他們對生死的豁達和坦然，卻為我留下了無價的精神啟示。

彼得舅舅幼年的時候，一家人從蘇格蘭移民美國，之後定居在麻省。彼得舅舅在美國上了小學和中學，第二次世界大戰的時候參軍，去德國作戰。戰爭結束後，彼得舅舅回到麻省，成家立業，在一家保險公司工作了三十多年，直至退休。那個年代的美國人，工作和家庭十分穩定。舅舅沒有孩子，舅母是家庭婦女，典型的中產階級，住在郊區，有房有車，兩個人的世界溫馨舒適。

沃爾特是小姨的丈夫，出生在美國，第二代挪威移民。沃爾特姨夫頗有生意頭腦，在麻省和羅德島州開過幾家商店，如鋼琴店、家用電器店等。幾十年來，經濟起起伏伏，沃爾特姨夫應變能力強，善於根據市場及時調整，生意總體還算不錯。他的商店，養活一家六口人，小姨很漂亮，非常受寵，一輩子主內，他們有四個女兒，都上了大學。沃爾特姨夫直到70多歲才關閉了商店，告老回家。

我初次見到二位老人，是八十年代末，他倆都已經退休幾年了。彼得舅舅安靜謙和，家人聚會，他聽得多說得少，一開口卻很風趣，英文帶著蘇格蘭口音。家裏其他親戚都笑他，說他是家裏最小的孩子，在蘇格蘭生活的時間最短，卻有最濃重的蘇格蘭口音。那時候，舅母已經去世，彼得舅舅獨自生活。他在麻省的家，是一棟帶花園的房子，裏裏外外收拾得井井有條，看得出舅舅是一位勤勞、認真生活的老人。

跟彼得舅舅相比，沃爾特姨夫就太豪放了。他身材魁梧，骨骼很大，聲若洪鍾，熱情外向，跟任何人都一見如故。可是他為人真摯，說話又非常得體，一下子就能贏得他人的信賴。沃爾特姨夫坐不住，退休後國內外四處旅遊，依舊覺得不過癮，便開始轉賣房屋(flipping house)，即用低價買入需要整修的房子，整修好再高價賣出去。憑著沃爾特姨夫的生意頭腦和個人魅力，賺得盆豐缽滿，八十多歲的時候，沃爾特姨夫說，萬萬沒料到，八十多歲的收入會比青壯年時高出不少。

沃爾特姨夫的四個女兒，大學畢業後都在新英格蘭成家立業。姨夫家在羅得島州的Kickamuite河邊（見下圖）。他家的後院有一個小碼頭，到了夏天，碼頭邊總泊著一條小船，家裏熱鬧非凡，外孫外孫女聚集一堂，姨夫帶著他們去河裏行船、釣魚、遊泳。

似水年華，轉眼兩位老人到了暮年。

沃爾特姨夫在85歲的時候，診斷出得了絕症，醫生估計他的生命不會超過一年。老先生坦然接受了診斷，獨自回到家中，那時小姨因為生活不能自理，住進了一個條件不錯的養老院。幾個女兒都邀請父親跟她們同住，但是老人一一拒絕了。

在生命的最後幾個月裏，沃爾特姨夫首先安排好了小姨的養老資金，他撥出足夠的錢，保證她能無憂無慮地在養老院度過餘生。餘下的資產，根據女兒各家的情況，立下遺囑由她們繼承。尚未辦完的事，抓緊都去辦了，比如立好遺囑、委托遺囑執行人、整理歸攏重要的文件、為後代留下遺言、清空不需要的物件、聯係殯儀館安排自己的後事等等。沃爾特姨夫還擬定了自己葬禮的程序，悼詞、哀樂、邀請的來賓，都細細做了交代。甚至還為自己寫好了訃告，屆時家屬可以直接寄報社。

在家裏忙了將近一年，有一天，他打電話給住在附近的二女兒和三女兒，告訴她們，他要去臨終醫院了。他非常平靜地離開了家，對女兒說：我這一走就不再回來了，感謝你們出現在我的生命裏，陪伴我走過了那麽多年。到臨終醫院後僅僅過了一天，他就踏上了永恒之旅。

每每想到沃爾特姨夫，心裏是滿滿的敬愛。他那麽富有理性、慈愛、能幹，處處為人著想。即使在生命最後的日子裏，依舊那麽獨立、果斷，走也走得幹幹淨淨，不拖泥帶水，不麻煩小輩和他人。

2003年去麻省探望了彼得舅舅。那時候，他已經八十多了，沒有精力再打理一整棟房子，房子裏有兩間屋子關起來，不再使用，彼得舅舅的活動區域縮小到一間臥室、客廳和廚房。客廳裏舅媽留下的一些小擺設，蒙上了薄薄的灰塵，不勝今昔。彼得舅舅不無歉意地說，好久沒打掃了，他正忙於斷舍離。

走廊裏的壁櫥門上，貼著一張紙：裏邊的東西，除了架子上的小鐵箱裏有些文件，其他的東西都無關緊要，誰喜歡就拿去。廚房的冰箱門上，也貼著一張紙，上有幾個電話號。彼得舅舅寫道：萬一我有個三長兩短，可以跟以下的人聯係。看了一下，有家庭醫生、律師、保險代理人、殯儀館、警署、還有幾位親朋好友。

彼得舅舅說說笑笑，他每個星期必去養老院一趟，看望住在那裏的小姨，從養老院出來，便去附近的餐廳吃他喜愛的炸魚和薯條(fish and chips)。我們詢問，是不是他也打算去住養老院。他的回答模棱兩可：到時候就知道了。

彼得舅舅一向話不多，尤其是從二戰的戰場回來之後，對在德國的經曆隻字不提，曾經讓他的親人非常擔憂。戰爭的血腥和殘酷，一定給他留下了厚重的心靈陰影。那一代男人，不會去做心理谘詢，任何事都自己無聲地扛著，展現給別人的是剛毅寡言的男子漢形象。周圍的人，包括我們，也誤以為彼得舅舅的狀況不錯。

2004年，我在上海，傳來了彼得舅舅過世的消息。他留下了一份10個字的遺書：我一生過得很好。該走了(I had a good life. It’s time to go.)。 他自殺了。那年，他85歲。

他的後事由律師一手操辦，安葬、賣房、處理遺產等等，他早就向律師交代清楚了。一切都考慮得非常周到，絕不給親人添亂。

我尊重彼得舅舅的選擇，當他發現生活自理的能力在下降，快進養老院去等死的時候，決定舍去這段等待期，直接走向終點。

家裏擺放著彼得舅舅的照片。照片上的他才20多歲，去歐洲打仗的前夕，拍了一張照片（見下圖）。照片裏的他還沒有見過戰場，一個略帶羞澀的小青年，軍帽有點太大了。他曾經說，這是上戰場前為自己準備的遺像。

從硝煙滾滾的死人堆裏歸來的人，常被人譽為鋼鐵之士。其實不然，戰爭是一把鑿子，戰爭帶來的每一次恐懼和悲傷，都在人心裏留下痕跡，最終剩下的是一顆千瘡萬孔的心。彼得舅舅曾經說，活著的每一天，都是上蒼賜予的禮物。直到有一天，他決定把禮物奉還給上蒼。

彼得舅舅出生在鮮花盛開的六月。又是六月了。