前幾個月，接到閨蜜瑪麗蓮發來的短信，說她在舊金山以北的索諾馬郡（Sonoma）買了房子，不日將搬家去那兒。瑪麗蓮在舊金山生活工作了三十多年，現在退休了，兩個女兒從伯克利畢業後，也留在舊金山工作。她要搬離舊金山，著實讓我吃了一驚。

瑪麗蓮的兩個女兒，活得自由自在，不像有的家長，一味讓孩子把改善物質生活作為人生的最高目標，有了工作要工資更高的工作，有了房子要更加豪華的房子，有了車還要有船，孩子一輩子為物質努力。瑪麗蓮和丈夫菲利浦卻覺得，除了物質之外，孩子應該有點精神追求。因此，他們基本是由著女兒去追求自己的夢想。兩個女兒人長得漂亮，學業優秀，從小英語西班牙語雙語教育，實打實的雙重母語，而且是能文能武，騎馬滑雪足球都玩，還把音樂玩得像模像樣，就是當年提倡的“全麵發展”吧。

大女兒學的是工程學，三年念完了伯克利，第四年理所當然地無所事事，四處遊玩。她去西班牙組了一個樂隊做音樂，過得跟吉普賽人一樣，玩夠了，就乖乖地回來了。如今是法庭西班牙語翻譯，她看上這個工作，是因為不用每天上班，時不時還跟著樂隊跑到酒吧去唱歌。

小女兒學的是文科，畢業後，去葡萄牙留學一年，學會了葡萄牙語，回來在高級餐廳調酒，也不用每天上班，每晚小費幾百，為的是有錢有時間供她自編自拍紀錄片。小女兒長得特別甜美，性情又溫順，常有小夥子，還有油膩大叔，送花搭訕。去年疫情期間，嫁人了，帥小夥，酒也不去調了，她剪輯電影剪出技術來了，接了外麵的活在家幹。

兩個女兒，活得如此大膽自在，是因為父母幫她們解除了後顧之憂。父母想，舊金山房價飛漲，說不定哪一天，兩個女兒會因交不起幾千塊的房租，被迫離開故鄉。為此，父母前幾年咬牙在舊金山買了一幢100多萬的“出租屋”，樓上樓下兩套，正好分租給兩個女兒，用女兒的房租來還房貸。父母對女兒還是相當嚴厲的，基本按市場價定下的房租，如果女兒沒錢交房租，就讓她們自己想法去當二房東，每個月必須按時交房租給父母。瑪麗蓮曾如釋重負地告訴我：現在好了，一家人終於在舊金山都有了居住之地。

如此熱愛舊金山的瑪麗蓮，怎麽突然要搬家了？

疫情期間，不少城市居民搬到郊區去了，那是因為公寓和condo的麵積有限，悶在屋內受不了。可是瑪麗蓮夫婦，兩個空巢老人，住在上下兩層，四個臥室，帶小花園的住房裏，活動空間也夠大了。

主媒報道說，舊金山居民搬離城市，是因為流浪漢和搶劫犯越來越多。這個原因似乎跟瑪麗蓮也沒有關係。他們家住的街區，難得看到流浪漢，是個住宅區。

前兩天，正好去舊金山小住，決定去瑪麗蓮的新居看看。新居離舊金山50多英裏，過了金門橋，開車一小時左右就到了。

索諾馬郡在富裕的馬林郡（Marin）以北，盛產加州葡萄酒的納帕郡（Napa）以西，曾經是三個郡中的窮親戚。但是近年來，窮親戚學富親戚，開辟了大量的葡萄園釀酒坊，經濟突飛猛進，人口增多，窮親戚的腰包也鼓起來了。

瑪麗蓮的新居在一條安靜的鄉村小路旁，一路上盡是葡萄園和牧場。她住的地方曾經是一個大牧場，最近二十年來，牧場主把牧場分割開來，一塊塊賣給別人蓋房。牧場主應該是不喜歡人口過於稠密，土地被分割成一英畝至五英畝不等，房屋之間保留著牧場和小樹林。

新居從外表看，非常普通，一座平房，1500平方尺不到，三個臥室，兩個衛生間。買下的時候，賣主已經全部裝修一新。前院有一棵大樹，環形車道圍繞著大樹，還有幾個停車位。在城裏開著Prius四處轉的瑪麗蓮，搬到鄉間後，第一件事是添置了一輛皮卡，鄉村生活的必需。

房子的格局不錯，一邊是開放式的大廚房和客廳，另一邊是臥室，麵對後院有三個寬大的陽台。到了陽台上，才發現後院很大，有大樹、花壇、草坪、暖房、菜園、果園、雞舍、工具房、馬圈、七七八八的小木屋。後院寬闊的車道邊，停著一輛大房車，房車前搭了涼棚，放了野餐桌。瑪麗蓮說：這個房車，是疫情期間，孩子們來訪的隔離房，特地搭了涼棚，他們可以在室外吃飯休息。

她帶著我們去參觀，院子裏居然還有一個有電有水的小木屋（tiny house），據說是原來的房主搭建的“辦公室”，與住房完全隔開，是為了報稅方便，可以清清楚楚地減去辦公場所的費用。如今，小女兒小女婿用多餘和廢舊的建築材料，自己動手裝修了內部，準備把這個小木屋改造成他們的“鄉村小別墅”。那個大房車，小夫妻慷慨地讓給大女兒了。大女兒，跟同居的男友，前不久有了可愛的寶寶，結婚不結婚沒關係，孩子要一個，非常符合大女兒反傳統的性格，大房車比較大，適合一家三口度假。

瑪麗蓮第一眼看到這個房子就喜歡上了。她一再說：不可思議吧？不可思議吧？這樣的房子，竟然不到100萬。眼下，100萬，在舊金山能買什麽？

她和菲利普去舊金山周邊的小鎮看了又看，想買個一層的，沒有樓梯的平房（菲利普得了帕金森，腿腳不便），可是100萬左右的房子幾乎沒有。

有一天，瑪麗蓮在網上看到這個房子，趕緊給經紀人打電話。經紀人說疫情期間不帶人看房，不過那天正好要跟房主討論賣房的事，如果瑪麗蓮能來，可以看看房子的外邊。瑪麗蓮一聽，跳上車就直奔過去，一看房子和價格都符合要求，立馬下單。聽說已經有四個人在她之前下了單，連忙往上提價，終於以95萬拿下。

疫情期間，各大報刊發表過多篇文章，稱舊金山居民因無法忍受高房價和高稅收，紛紛逃離了舊金山。雖說媒體需要找些吸引眼球的理由，人們搬離舊金山的理由也各不相同，但是瑪麗蓮離開舊金山的理由，還是跟高房價有關的。

也許這麽說不確切，她保留著舊金山的房子，不是徹底搬離舊金山。菲利普喜歡拉美的音樂，曾跟著一群音樂人一塊兒打鼓玩吉他。每個月有幾天，他需要回舊金山去見老朋友。再說，他還需要去加州舊金山大學的醫院（UCSF）看醫生，那裏有一級的醫生。所以，他們每個月都回舊金山住幾天。

坐在她家的大樹下吃午餐，望著遠處的小山丘、陽光下金黃色的草場、點綴著草場墨綠色的橡樹。瑪麗蓮說，菲利普的身體狀況讓旅行變得越來越困難，鄉間的房子適合他們現階段的生活方式。她忙著種菜，整理果園，修整院子，還養了兩隻雞。有幸在附近找到了一名墨西哥園丁，每星期來幫助她割草修枝。下一步，她打算把原來放在養馬場的老馬帶回家來。這匹老馬，陪著她走過了27個年頭，現在老了，隻能非常緩慢地走一走。好在瑪麗蓮新家的旁邊，就是一個社區遛馬場。瑪麗蓮說，現在她需要照顧老馬了，那個馬圈很大，足以養兩匹，她打算去買一隻羊來，跟老馬作伴，不然老馬太寂寞了。

吃完午餐，去她家附近散步，看看鄉間生活。那一帶住的，多為“業餘農民”，鄰居中有退休的工程師，有還在上班的醫生，還有原來牧場主的後代，現在基本在城裏上班。他們的後院也很熱鬧，養雞很普遍，還有養羊駝的，養馬的，原來的牧場主依然保留了很大一塊牧場，那裏住著五頭大黑牛。

夏日的下午，強烈的陽光普照著牧場，大橡樹的樹蔭下，是乘涼的大黑牛，樹葉在微風裏搖曳，鄉間小道上空無一人，好一幅安謐祥和的田園畫。

菜園

蘋果樹和柿子樹

鄉間午餐

鄰居家的羊駝