剛才去小鎮公共圖書館網站，發現圖書館終於開門了，但是隻有星期四下午開兩個小時。戴上口罩，跟別人保持6英尺的距離，就可以去借書，太讓我高興了。

我非常喜歡西班牙小說家博爾赫斯 (Jorge Luis Borges) 的名言：“我想象中的天堂是一個圖書館。”

上大學的時候，圖書館是我的最愛。記得我們每周需要去梯形教室上一下午的“政治經濟學”。老師在上麵照本宣讀生產力和生產關係的矛盾，大家在下麵睡覺聊天。從宿舍去梯形教室，要經過圖書館，我總是去圖書館彎一下，從書架上隨便抽出幾本書，上課的時候，就貓在教室的後幾排，一目十行地看。好看的留下，不好看的，下課後還給圖書館。

後來念博士，有一陣在圖書館長辦公室打工，休息的時候，常跑到樓上的東亞語言圖書館，借一大摞書回家，一周可看七八本。那些書，伴我度過了幾年的孤獨和寂寞。

有一年回上海，去上海圖書館看了看，我家離上圖不遠，可是一位住在遠離市中心的朋友，去一次上圖，坐地鐵單程要一個半小時。她雷打不動，一個月兩趟，因為借書期是兩星期。問她為什麽跑那麽遠，因為她家附近沒有圖書館。

雖然我住的小鎮隻有幾萬人口，與中國的“魔都”無法相比，但是我們的小鎮有兩個公立圖書館，還有許多民間的迷你圖書館。借一本書，非常容易。

近年來，鄰家門口豎立起來的迷你圖書館

圖書館是我最愛去的地方，進了門，就把塵囂煩惱都留在了門外。千本萬本的圖書，硬皮的、軟麵的、大小不一、高矮錯落，擠滿了一排排的大書架，每一本薄薄的書，翻開了就是一個廣闊奇特的世界。

小鎮的農貿市場一周在圖書館門口的街上擺一次攤，每星期去買菜，可以先去圖書館停留一下。曾經很貪心，每次借一摞，漸漸發現來不及看，年齡大了，眼力日衰，不能再像年輕時看書，通宵達旦。現在，看了一會，眼睛累了，需要停下來，斷斷續續，碎片式閱讀，兩三個星期才能看完。好在發現了給老年人看的大字版，去圖書館就先去那兩排書架，找找有沒有心儀的書。

疫情前，給自己定的最低目標是一個月看完一本英文書，主要是小說書。那些教你“如何做這做那”（How to…）的書不算在內。尤其現在，網絡上的信息多而豐富，根本不需要再去借那類書了。可是How to的書曾經幫助我學會了在美國如何報稅，如何理財，如何種花，如何申請工作……讓我較為輕鬆地在美國安下家來。

因不是學文學出身的，選擇小說，基本就是看誰得了諾獎、普利策獎、全國圖書獎，這樣有“追星”的庸俗，但這些“大家”的作品看多了，倒是讓我有了一定的語感，選書變得比較挑剔了。如果喜歡上了某個作家的風格和語言，我會把那位作家的所有作品都借回來，一本一本看，最喜歡的作品就去買回來收藏。一般來說，一年也隻能看一兩位作家的作品。

至於中文書，小鎮的圖書館沒有，除了上網看，就是找家裏的藏書。每次回國，會背回來一些書，近年來背得少了，書店裏充斥著勵誌、投資發財、升學指導、情感谘詢，不合我胃口的書，懶得買了。

看了幾十年的書，不再迷信“書”了，好書的比例很小，多數不值得看第二遍，甚至第一遍，於是就需要斷舍離。有些強行“送”給他人，讓他們過目，再決定如何處理；有些直接扔進了回收桶。那些故事情節比較強的英文書，則被我送到了迷你圖書館。

有創意的鄰居，用他人斷舍離的玻璃瓶，打造出別致的風景。但願我留在迷你圖書館的書能給別人帶來樂趣。

今天很高興，圖書館開門了。星期四下午，一定找時間去一次。