幾天高溫後，黎明落在飄雨的山脊。

“睡得好嗎？”我坐上老馬的大腿，14年裏，這是我起床後的第一件事。

“很好。你呢？”老馬伸手摟住我。他通常比我早起，下床後摸摸我的腳丫，這是14年裏他每天的第一件事。

老馬和我相識於網絡，先通信再視頻，一月後他來到中國，大行李箱裏，小半是他的個人用品，大半是巧克力製品----我曾無意提及，喜甜尤其巧克力製品。

“緊張嗎？”我問，那次老馬計劃在中國停留兩周，我準備帶他走訪幾個家人。

“不緊張。”老馬嘴角一彎，手壓在胸口：“讓我心跳加速的，是交通警察。”

“能幹！”媽媽說。那次老馬第一晚睡的是她的客房，次日一早，他一把菜刀（沒別的工具），先解決客房門的開合問題，再檢修其他門窗的開合，最後把廚房裏冰箱的門，調試成可以自行關閉。“比我兩兒子加起來還管用。”媽媽開心地拍起手掌。

“人好！”三姐說。那次老馬見了與我並無血緣關係的三姐，當時大家正閑逛，老馬突然彎身撿起地上一隻布袋，快步追上並交給走在我們前麵的男人。“我們通常是喊一聲，提醒失主回頭去撿，但老馬是把失物交到失主手裏。”三姐豎起大拇指。

兩周後，老馬回了加拿大。“你現在還不夠了解我，但是你越了解我，會越愛我。你願意和我結婚嗎？”一周後的視頻中，老馬問，我點點頭。

“為什麽要結婚？”婚訊一出，老馬那邊親友的反應，不是道喜，而是人人驚詫----魁北克省是加拿大結婚率最低的省份。

“因為我準備好了。”老馬說，這是他對親友的回答。對我，他的考慮是：這是我移民的最快方式；他是教師，如果有不測發生，我可得到他的相關福利----魁省不承認事實婚姻。

“愛是什麽？”14年前，我問老馬。

“愛是不傷害。”老馬說。

“你愛我嗎？”今早，我問老馬，眼角是調笑。

“很久以前，我就開始愛你。”老馬說，嘴邊是戲謔。

黎明落在山脊

我在開花的樹下

呼吸

聽濃蔭的耳語

以視線展示美麗

所有悲喜

一封封

折疊為內心的信

很久以前

我就開始愛你

2024年6月23日。幸福，不是事件和經曆的突然結果，它如同一棵樹的生長，在我們的成長中生長。