“那華月現在好嗎？”我問。其實我心裏想知道的是：“賀先生你跟華月兩個人是什麽關係，不像普通朋友啊？”

泰德思索了一下，“薛姨你沒去過紐約，要說清華月的現狀需要先介紹一下大背景。很多東方人去紐約旅遊的時候，最大的感慨是——也就那麽回事兒啊？高樓林立但都比較陳舊，地鐵破破爛爛臭氣熏天，還不及好多東方一線城市繁華。他們隻有在當地生活一個階段才能體會到，紐約的國際大都會地位是靠它的金融運作和文化藝術來奠定的，而這兩者往往占據了社會的兩個極端。”

說到這裏，泰德雙手做外分之勢。

“富有與貧窮？”我問。

“對，不過需要澄清的是，我們現在不是在討論貧富分化。紐約的窮富群體比起其他國際大都市，例如中部的芝加哥，略有不同。一般說來，貧富決定一個人的階層，窮人常常會自慚形穢，時刻向往過富人的生活。然而在紐約這樣的藝術之都，我們不能拿經濟狀況來揣摩一個人。很多從世界各地慕名而來的藝術家，他們根本不願意成為銀行家或房地產商，寧可為藝術貧窮一輩子。在他們看來，把大好的生命和創造力浪費在掙錢上，這一輩子就白活了。”

原來如此啊，我笑了，這番話果然隻有熟悉紐約的人才能說得出。

泰德接著說：“比如曼哈頓唐人街以北的幾條路上，固然能見到傳統的無家可歸者，也就是你們說的‘要飯的’，冬天挑塊有熱氣出口的地麵睡覺，一身臭味。可時不時也會碰到打扮體麵的畫家、音樂家露宿街頭，他們或者住不起紐曼哈頓昂貴的酒店，或者就是想省點兒錢，覺得實在沒必要把原本可以買油彩畫布的錢花在酒店上，他們不在乎路人怎麽看。”

“明白了，”我說，“這些人就是奔著藝術來的。”

“對，除了這些短期交流訪問的，據估計整個紐約市區有五六萬名常住藝術家。這些藝人早些年還能住曼哈頓東村紐約大學附近，後來那裏房價飆升，隻能往外圍搬遷。有意思的是，十幾年前有家名叫兩棵樹的房地產公司盯上了這些藝術家，想出一種‘雙贏’方案。

“那時這家公司剛好在布魯克林某區有塊很爛的地皮，房子蓋好了也沒人買，賣出去也掙不回成本。於是就跟這些藝術家們簽合同，有兩年、五年十年的，以極低的價格把樓層租給藝術家們做工作室。便宜到什麽程度呢？每平房英尺隻要六美金。不是一個月啊，是一年六美金，五百尺的公寓平均下來月租才二百來塊。同時還替藝術家們打廣告，請民眾周末來這些工作室免費參觀作品。”

是嗎？我心道，這對那些原本居無定所且沒機會開個人畫展的民間藝術家們來說，無異於天堂啊。問：“後來呢？”

“十年不到，整個社區換了個樣。原本蕭條的大街上都是人，各種餐廳啊、時裝店的，全跟過來了。別的地產公司也有樣學樣，紛紛跑到附近蓋房子搞藝術，結果就把布魯克林的頓波區生生搞成了藝術中心。最後房價也漲上去了，兩棵樹賺得盆滿缽滿，生意越做越大，真的實現了雙贏。”

“賀先生，”我感慨地長出一口氣，“不是我崇洋媚外，紐約的模式在我們這裏就複製不了。自古以來人分三六九等，時代變了這當中的等級也跟著調整，比如商人連升幾級，但歧視鏈永遠在。你想搞藝術可以，成名成腕，賣出去天價名畫，你就是值得尊重的人，別人一口一個‘老師’。可要是連畫都賣不出去，買不起房子還要堅持搞藝術的，這叫不務正業，多半連老婆都娶不上。至於房地產商們，嗬嗬，看重的就是眼前利益，十幾年後房子沒塌沒裂縫的已經算良心商人嘍！”

我二人笑了一會兒，泰德主動重牽話頭：“現在說回華月。頓波區的房價漲上來後，兩棵樹這家公司回複了正常營業。但是每年拿出五萬英尺的空間，專門資助那些有天賦、有潛能的藝術家。想要申請這些低息工作室的藝術家們，需要展現其代表作，此外還需要有參加畫展的曆史。”