認識我的朋友都知道，我喜歡開玩笑。當然，大多數的時候都是開自己的玩笑，比如我常常會說一句話，俺沒啥文化，書讀得比較少。其實在十幾年前，當我說這個話的時候，心裏揣著的，是一種淡淡的孤傲。現在很有些不同了，我還是會說這句話，不過修行了這麽久，相對的概念，已經沁入到自己的骨子裏。雖然在現實生活中我很少碰到讀書比自己讀得更多的人，但是，從相對的角度來說，我書讀得比較少，是肯定沒錯的。
果然是自己書讀得太少了，五十歲以前，我竟從來沒有讀過史鐵生的書。史鐵生的名字，我其實並不陌生，在二三十年前，就知道有他這樣一位作家。但是我潛意識裏，總覺得他隻是眾多寫傷痕小說的一員，再加上他那文革口號一般不討喜的名字，我差點錯過了這樣一位心靈上的好友。
當然，我還算是幸運的。最近幾年，陸陸續續讀了一些他的朋友們的文章，將那些對他一鱗半爪的描繪匯總起來，我腦海中的史兄的形象，變得豐滿了起來，並且覺得他是個有趣並值得一交的朋友。要想交一個朋友，最好的途徑，當然就是去看他寫的文章，去了解他的信仰和世界觀。我於是開始讀他的作品。現代科技帶給了人類社會很多的弊病，但是好處也是顯而易見的，當我想找他的文章的時候，在網上才敲了幾個字，他一生的心血和精神的濃縮，就赫然呈現在我眼前了。
我讀的第一篇史鐵生的小說，是《插隊的故事》。這一篇是他在殘疾了十幾年以後寫的，已經是他功名成就以後的作品。這篇小說寫作上的功力，結構的精巧，人物的塑造，就不必多談了。我的感覺是，他的行文遊刃有餘，寫作手法爐火純青。通過文中一係列的故事，我了解了他的一段艱苦的曆程。從清華附中到了陝北，經曆了磨難和洗禮，二十出頭就不幸殘疾，最後不得不依靠輪椅度過下半生。史兄豁達的胸襟，對世間無常的洞察和平和，都深深地打動了我的心。
接下來的一篇，是《我與地壇》。可以說，最近的好幾年我都沒有看到像這麽好的文章了。那一句“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”就是出自於這篇文章。我自己最近也遭遇了至親的突然離世，對他文中那種排解不去的對母親的思念和愧疚之情，深有體會。當然，這篇文章的意義遠不僅於此，他那種對自己命運的反思，對生活無比的熱愛和細致的觀察，對生命力的描繪和讚美，都是非常令我震撼的。
然後又讀了《合歡樹》和《遊戲、平等、墓地》，這兩篇都提到了合歡樹。合歡，合歡，皆大歡喜，其實，講的卻是人人平等的觀念。我很欣喜地發現他在精神上的探求更加深入了，也更加平和了，文中討論了諸多對生死無常的沉靜以及生活的態度和樂趣。
還有一篇《寫作的事》。這一篇比較雜，談到了關於寫作的境界，關於神，關於有趣，以及死後的世界，個體的差異，和什麽是終極。我非常認同他所論述的三種文學類別：純文學，嚴肅文學，和通俗文學。我想，喜歡文學的朋友不妨讀一讀這篇文章，也可以想一想，自己的寫作，是屬於那一個範疇。
史兄是信神的。不過，他對信仰，是持開放的態度，並且一直在內心中思辨和探索。他寫到：
也許我們下輩子有幸做一種比人還高明的生命體，但又怎麽想像在一個遠為高明的存在中可以沒有欲望、沒有矛盾、沒有苦樂呢？而在這一點上佛說對了（這屬於世界觀）：永恒的輪回。這下我有點懂了，輪回絕非是指肉身的重複，而是指：隻要某種主體（或主觀）存在，欲望、矛盾、苦樂之類就是無法寂滅的。（而他又希望這類寂滅，真是世上沒有不犯錯誤的人！）這下我就正像您所判斷的那樣“越走越逼近絕境”了，生生相繼，連突圍出去也是妄想。
於是我相信神話是永遠要存在的，甚至迷信也是永遠要存在的。我近日寫了一篇散文，其中有這麽兩段話：“有神無神並不值得爭論，但在命運的混沌之點，人自然會忽略著科學，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的想往也都沒有實際的驗證，但那想往並不因此消滅。”“我仍舊有時候默念著‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我認識了神，他有一個更為具體的名字：精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈於自己的精神。不管我們信仰什麽，都是我們自己的精神的描述和引導。”
我想，他這裏所說的精神，我們每一個正在人生路上行著的，有靈性的個體，都會有所思考並產生共鳴。史兄是個有趣的人，他說自己交朋友的本事是世界第一流的，我非常相信這一點。我隻是覺得很遺憾，沒有機會在史兄生前和他痛飲幾杯，交流一下各自對精神和命運的體會。史鐵生提到過一個問題，
但不知怎麽回事，這些妙論一觸及人生觀便似乎走入了歧途，因為我總想不通，比如說：佛要普度眾生，倘眾生都成了“忘卻物我，超脫苦樂，不苦不樂，心極寂定”的佛，世界將是一幅什麽圖景？而且這可不可能？如果世間的痛苦不可能根除，而佛卻以根除世間痛苦的宏願獲得了光榮，充其量那也隻能是眾生度化了佛祖而已。
其實，對於他的這個問題，我是有解答的。隻可惜，天人兩別，斯人已去，再也沒有辦法去和他分享自己的體會了。不過，也沒有什麽好遺憾的，史兄來過這個世界，他看過了，經曆過了；他是個有趣的人，是個值得一交的朋友。
就夠了！
（本文圖片來自網絡）
|
