一指禪，一般指的是，用一根手指頭練出的絕世武功。比如，一根手指頭支撐全身重量，人倒立起來。

人家練的時候，是在每天必經之路掛一個大鐵錘，路過時用一根指頭戳一下。開始鐵錘紋絲不動，後來一指頭能戳很遠。練差不多了，再用十根手指頭支撐全身倒立，逐漸減少支撐的手指，最後一根手指頭支撐全身倒立。一指禪練成。

但是，這裏我說的是，用一根手指打字，俗稱一指禪。

比如我原來的老板，在美國土生土長的周扒皮，一輩子都是一指禪。

看周扒皮打字特別累人。他一邊看旁邊的參考資料，一邊用雙手的各一根食指拚命戳鍵盤，一邊還要抬頭看屏幕。一段寫滿了，不滿意，刪掉重新寫。飛舞的雙手翻花兒似的戳了半天，等於白戳。

他的日本太太則不同，打字飛快，盲打，雙手的仟仟十指上下飛舞著，眼睛盯著屏幕，壓根兒不看鍵盤。打出的字一個兒都不錯。

我原來也是一指禪，磕磕巴巴敲半天，不出活兒，寫出的句子還不連貫，從來體會不到一氣嗬成的感覺。

有一次，東部下了一場罕見的大雪，學校和公司都關門了。我和兒子都悶在家裏。

我在計算機前寫個東西，兒子看見了。他先是笑翻在地，驚歎我的一指禪功夫，再三確定，我一直就是一指禪，而不是今天為了逗他。然後下決心用那天一天的時間，來教我打字。

他先是教了我指法，哪個指頭負責哪個鍵，打完趕緊回到出發的位置，保持手型。又逼著我練習。自己在屏幕上先寫出幾個段落的範文，中間留有足夠的空間，然後讓我照著他的抄。他則在一邊監工，不許偷看鍵盤。哈哈，他那天算過足了當先生的癮了，就差拿戒尺打我的手心。

大半天練下來，我還真記住了七七八八。最主要的是，有了十指禪的概念。但凡要打字，先把手放好，把控好各鍵，磕磕巴巴開始，流流利利打完。這樣慢慢地，我居然脫離了一指禪的隊伍，加入了盲打的一員。

彈鋼琴我也是一指禪，一根手指頭戳來戳去，也能戳出個簡單的曲子。

有一年我過生日，兒子大清早從樓上款款走下來，手裏甩著僅剩的一隻幹淨襪子，邊走邊做了一首詩，“我無襪可穿，我無話可說”。然後說有禮物送給我。我看他兩手空空，有點疑惑。

他來到鋼琴前坐下，用心彈了一首蕭邦的曲子。原來那是我的生日禮物。

我坐在沙發上，享受著專場音樂會。蕭邦的曲子是真好聽。

我一邊聽一邊盤算著，老子花了多少多少錢買了鋼琴，多少多少錢付給老師，多少多少時間接送鋼琴課。這麽多年了下來了，總算聽到了一首曲子。

真貴呀。

兒子彈完，我意猶未盡，要求四指聯彈。就是我和兒子各用食指一指，聯合彈首生日快樂。接著，我們倆都做了一回一指禪，聯彈了曆史上首部四指聯彈曲子，也算是四手聯彈。

想起我當時不忘抓緊時機，給兒子講了“授人之魚，不如授人以漁”的典故。沒想到我事實上是受教的那個人。

入冬了，外麵下著初冬的雪。我坐在壁爐旁迷迷糊糊地劃拉著手機。寒風卷著雪花和五彩的葉子翻飛著，讓我想起了兒子在鍵盤上翻飛的手指。

想起了我打字和彈琴的一指禪功夫。