瘟疫前回國探親時，繞道台灣停留了兩周。

住在台北市東門市場附近的民宿裏。那個民宿設在一樓，兩室一廳包括一個小院子。院子裏錯落有致地擺滿了花兒，在九月的天氣裏怒放著。每天早上，我會到東門市場買各種吃食，喜歡他們的醬鵝和又喧又白的山東大饅頭。臨行前，公司裏的台灣同事給我列了長長的台灣必吃單子，我這個吃貨就每天按圖索驥為飽腹欲。也參觀了打卡必去的景點，就是很慚愧沒進那個著名的誠品書店，從此不敢以文化人自居。

最大的收獲是每天在街上閑逛，接觸到了無數市井鄉民，沉浸在人和文之中，對台灣有了自己的直觀感受和看法。

感覺首先不同的是人。有人說，台灣最美的風景是人，我一直在琢磨這句話。街上行走的台灣人基本上是七十歲以下。也就是說，這些人都是1949年以後出生的。他們沒有經過我們經過的曆次革命鬥爭，臉上少了迎奉，眼裏少了屈從，相對溫和許多。因為我說普通話，一般人都把我看成大陸人。當時大陸已經停止台灣自由行，隻剩下一些散兵遊勇。我並沒有因為是大陸人而感覺到任何不愉快，所有的會談都是在友好的氣氛中進行。

坐在出租車上，司機們會介紹台北市容。說到哪一項市政建設和重要人物，最後總會聽到一句補充，“那是蔣公啊！”我聽到崇敬之情，基本上翻譯過來就是“那是皇上啊！” 此蔣公指的是蔣經國。

最令人震撼的經曆是參觀中正紀念堂。進去之後大門口有一個五十多分鍾的錄像介紹。因為不能拍照，我認真聽完全部。那是怎樣一個完全不一樣的曆史版本呐！就像是兩個人吵架，你隻聽一個人在你耳邊喊了幾十年，現在突然聽到另一個人開口說話了，而且是完全不一樣的故事。我的目瞪口呆一直持續到看完紀念堂。去台灣前，我告誡自己。曾經身在城中，現在已經逃出圍城，不能還是心在城中。我要摒棄前嫌，認識一個真實客觀的台灣。我真是服了我自己的前瞻性，心中一直在呐喊，曆史怎麽會是這樣！和我幾十年的認知怎麽完全不一樣呀！

參觀故宮博物院的感受也相當震驚。我們隨著講解員正準備進去，突然有人喊“借光讓道”。我還以為是哪位領導或者外賓要來，就站在一邊候著。發現清場之後，過來的居然不是人而是展品。他們推著裝著展品的金屬箱子，穿著工作服，帶著手套口罩，有保安有警衛，浩浩蕩蕩過來一隊人。身邊的講解員說，所有宮裏的展品隻展出兩三年，然後存放在一個光照溫度濕度都有控製的地方保存。因為展品太多，每次看到的隻是輪換的一小部分。這些珍寶當年從大陸運過來的時候，一位船長把自己的床板卸下來運一件大的文物，怕折斷了。看著他們對文物的虔誠態度，想到文革中全國範圍被毀掉的無數文物古跡，心裏就很反動地想，得虧帶過來了，不然得毀掉更多。事實上放到哪兒都比毀掉強。

參觀總統府也很有意思。臨時起意，沒有預約，手續很簡單。驗了護照存了包包，隻帶了手機以便拍照就進去了。義務講解員是一位退休女警察，曾經在總統府服務多年，知道很多。她說她年輕時台灣很窮，她上小學的時候，書包是個包袱皮兒，包著書去上學。上課時包袱皮打開鋪在地上當書桌，跪在上麵寫字念書。得虧她念了書，後來可以做警察，現在退休待遇不錯。當參觀到鄧麗君得了終身成就獎的照片時，她說是她親自提議的。她是個鄧麗君歌迷，鄧去世後，她通過文化部長提議頒獎給鄧，竟然批準了。她還說，如果提前預約，我們可以住在總統府一夜，如果總統有時間，還可以和總統共進早餐。總統府是一個四方合圍的口字型建築物，是日本人統治時期建的，一百年曆史了，經曆了曆次台風地震火災，仍然很穩固。所有的門把手都設在相當低的位置。她解釋說，日本人會在鞠躬迎客的時候，順手給客人打開門，所以把手特別低。我開始還納悶兒，門把手怎麽能低到腳的位置。

感覺日本文化對台灣影響很大。同時看到很多日本人旅遊台灣。幾次在地鐵裏問路，對方都一臉茫然地看著我，我趕緊改說英語。對方解釋自己是日本人。地鐵也相當發達方便，票價不貴。

有一次坐公交車，我坐在前麵座位。看見一位年輕人，一上車就把手機插在車前麵充電，自己跑到最後麵座位坐下來。十幾站過去了，車上人上人下有點擠，我就很操心地看著他新款的蘋果手機，擔心丟了。最後我要下車了，看見年輕人在我後麵下來，從容地拿起手機聽上耳機了。我很難想象，我會在紐約或者北京敢放心這樣做，一邊感歎台北的治安，一邊有點不好意思，自己往歪處設想了台北人民，從心裏冒犯了他們。

也去了四小時高鐵之外的台中市。訪問了東海大學的一位朋友。我去之前無知地認為，台中位於台北的中部，應該出租車就可以到，結果嚐試了高鐵。高鐵舒適寬敞準時，印象不錯。東海大學內有一座教堂，是貝聿明設計的，很別致。有點吃驚的是，雖然隻隔四小時車程，台中氣候和台北不一樣，要涼爽很多，聽說房價也低不少。

旅遊了不少地方，有兩個地方是想回去再看看的。一個是俄國的聖彼得堡，一個就是台灣。聖彼得堡勝在景，而台灣勝在人。在台灣感覺到的那種文化歸屬感，那種同文同宗，那種一個眼神遞過來，不用說話就知道對方在表達什麽的熟悉感，是任何一個城市都沒有的。

還要感謝台灣，庇護和秉承了中華文化美好的部分，使她不至於絕跡。但是下次去台灣，一定得去那個幾次擦肩而過的誠品書店看看，一定得買本書留作紀念。那時候就可以稱自己是個文化人兒了。

圖片說明：

1，東海大學內貝聿明設計的教堂。

2，總統府院內的石頭，上寫國之磐石。

3，總統辦公室，出乎意料的樸素，太不高級了。

4，圓的是彩玉大勳章。出自蔣介石母親王彩玉之名。此勳章隻有總統帶，各屆總統自授勳章。目前蔡英文貌似還沒有自授。馬英九壓根兒沒帶過。說是犯錯誤會收回，但是陳水扁的依然沒收回。

5，方的是國印，相當於玉璽。

6，馬英九曾經是李登輝的英文翻譯。多帥！

7，故宮博物院運送展品的隊伍。

8，這尊唐代仕女，我減肥的標準。後麵應該是工作人員，2019年9月街上還沒有流行帶口罩。