summermoon01_文學城博客

去年十二月初，九十五歲的父親因心髒供血不足住院。十日醫院發了病危通知書。我向舊金山總領館發了一個電郵並附上父親的病危通知書，希望申請簽證回國看望父親。隔天收到總領館的回複，要求提交下列材料以供審查。這些文件包括：父親病危通知書，醫院病情診斷報告，住院繳費證明，父親的身份證複印件，家人邀請回國信，父子關係證明文件，我的護照複印件，駕照複印件，水電氣繳費單，我自己寫的情況說明，等等。將這些文件準備好後一同發給總領館。三天以後得到得到總領館的回複，說經審查同意我申請單次簽證並給了一個專屬號碼，該號碼要隨簽證申請和附屬文件一道提交, 領館同時聲明同意申請並不保證一定會得到批準。八頁的中國簽證申請表是我見過的要求信息最多的簽證申請表，它要求填寫申請人的個人信息以及工作和學習信息，申請人的父母，子女，兄弟姐妹的信息，如果曾經有中國國籍則要求填寫中文姓名，中國身份證號和最後本中國護照號碼。又填寫了中國簽證在線填表確認和申請人聲明書保證提供的材料和填寫的信息真實無誤，再加上前一次的所有材料一並通過電郵送給總領館。同時又打印出全部表格材料以郵寄的方式送交送交總領事館。接下來就是靜等簽證結果。在此期間父親因心髒衰竭去世，自己不能與他見上最後一麵。

十天後得到總領館寄回的護照，簽證得到批準，立即上網訂票。此時已是2021年底，多家中國和美國航空公司飛中國的班機被熔斷，達美從西雅圖飛上海的航班中途折返，造成巨大混亂。機票已十分緊張，西雅圖到上海的單程票價也從$1850猛漲到了$2900多，這還是所有航班出發城市最便宜的，我在深夜十二點過終於等到了一張一月十一日的票。接下來就是約核酸檢測，中國領事館早已規定了航班出發城市的核酸檢測機構，所有的人都必須提前到達出發城市去指定的機構做48小時內核酸檢測。西雅圖核酸檢測是抽血化驗，收銀$450，不便宜。化驗後該機構直接將結果發到總領館，總領館審查如果你核酸陰性又沒有以前感染留在身體裏的天然抗體，總領館就會發一個綠色的二維動畫碼給你，反之你就得不到綠碼，盡管你有機票有簽證航空公司也不會讓你登機。當我做核酸檢測時，新的更嚴格的規定下來了，回國人員要提前七天到達出發城市並做兩次核酸檢測才能拿到綠碼，我算是隻做一次檢測的最後一個航班了，幸慶。

一月十一日登機，在值機櫃台查驗了我的綠碼和疫苗卡，又要手機掃碼填寫個人信息，聲明已經接種兩次疫苗沒有得過新冠，遞交成功後得到了一個健康申報二維碼。這樣完成了值機。來到登機口，查驗了兩個關鍵二維碼後，護照被貼上了一個小標簽，終於完成了登機程序。飛機座位爆滿，沒有一個空位，完全不是傳說中的隻載50%或75%。據我的觀查，乘機的人約70%是回國的年輕人，多半是學成歸國，大約20%是來美幫助兒女的父母，剩餘的是在美國生活的人，持美國護照的人很少，這種時候如果沒有特殊情況真沒人願意來經曆這種折騰。所有的人都很謹慎，戴著口罩，有些人還戴著口麵罩，機上發有消毒紙巾供拭用，鑒於每個人都打了疫苗，做了核酸檢測，又小心翼翼地做了防護，很難設想下飛機後就出現了陽性。美國航空公司的飛機現在都要技術經停韓國仁川機場，其時乘客不下飛機，但要換乘務機組，其原因在於中國政府的防疫規定。如果機組人員下了飛機他們就會按規定被隔離，如果不下飛機，空乘機組又不能在已經飛了十幾小時後立即再飛十幾小時。為應對這一措施，機組會在仁川下飛機，在韓國休息。新上的機組從仁川飛上海在上海浦東機場不停留，上客後直接返回仁川，再換上已經休息好了的機組返回美國。

十三日清晨到達上海浦東機場，以往的熱鬧景象巳經不在。一飛機的乘客靜靜地掃著碼，在手機上填看各種信息，然後排隊做咽鼻拭子核酸采樣，印象深刻的是捅得比美國檢查深多了當然也難受多了。出了海關後乘客就被引導到一個區域等待去隔離酒店的大巴。每個人的護照上都被帖上一個進港旅客二維碼，要求不能撕毀。我們不知道要被送到什麽地方去隔離，隻是被告知到了就知道了。上海人被分到一組，江浙人被分到另一組，他們在上海隔離七天後就會被所在城市拉回去在地方隔離。其餘的人要在上海隔離十四天。

十五個外地人被送上一輛大巴，我對上海還是比較熟悉的，根據大巴經過的路線，知道我們去了崇明島。大巴行駛一小時多一點，到達隔離酒店。人民幣350元一天包吃住和新冠檢測，共繳了4900元，這在上海隔離酒店收費中算是低的，可能與位於崇明島有關，這個酒店正常時的收費應在人民幣200元左右。酒店外部和內部走廊看上去感覺很不好，仔細一看才認識到走廊都胡亂鋪上了廉價塑料地板以保護下麵的地毯，因為消毒劑天天噴，到處都一片粉白。室內還可以接受，各種紙巾和消毒用品已經準備好了，夠用十四天。每天三頓飯到點就放在門口，自已開門拿進來吃。酒店不提供對外點歺服務，隻能吃每天提供的。隔離期間做了四次核酸檢測，最後一次是取雙樣由兩個機構檢測，同時取了手機，枕頭和衛生間的環境樣品做測試，不可謂不細致。隔離期間最緊要的是利用這段時間建立起國內手機通訊。一個中國手機號和一個微信或支付寶帳號是必需的，不一定是用來支付，最重要的是你今後的健康碼和行程碼都是通過微信或支付寶這兩個平台來實現的。幾年沒有回國，原來的電話卡已經不能用了，找家裏人給我辦了一個新卡快遞到酒店，完成了這一重要步驟。打開手機，在工作人員的電話指導下找到了我的滬申通，顯示健康碼是紅色的，被告知美國是高風險地區，從美國來的人都會是紅碼，隔離解除後健康碼將變成黃色。十四天後最後一次核酸檢測結果顯示為陰性，過了大約五個小時紅碼終於變黃。酒店工作人員將這十四天的所有核酸檢測報告和解除隔離通知書發給了每個人，然後用大巴將我們送到機場。

進機場大廳不是一件容易的事情，護照，解除隔離通知書等都被拍照，也填寫了自己的聯係方式和地址，大約折騰了十多分鍾。在值機櫃台服務人員反複問我有沒有當地防疫人員來接我。我的目的地是成都，我已與當地街道社區聯係過，他們會到機場來接我。我告訴工作人員給我一個過道位置，她看了我一眼說你的位置沒得選，在機艙的最後一排。上了飛機後果然是最後一排，我的前一排也被專門空出來了作為空間隔離，幸好沒有收我雙倍機票費。旁邊還有一個人是從加拿大回來的，他的健康碼已是綠色的了。因為加拿大被定為詆風險地區，入境後健康碼是黃色的，現在降級後就成綠色的了。他告我他的目的地在成都鄉下一個村，現在他的微信已經組了一個由村支書領頭的五人小組群來應對他的到來，令他感到有些緊張。相反我去的街道社區對我的到來有些漫不經心，剛開始還叫我自已打車或乘地鐵回家，我告訴他們我是黃碼，行動有困難他們才說到機場接我。

飛機到達成都天府國際機場後沒有停靠廊橋，而是停在很遠的停機坪。所有的人都下去後我倆才被帶下飛機。看著其他乘客和機組人員乘擺渡車魚貫離去，又有工作人員將我倆行李從眾多箱包中找出，立馬噴了一大堆消毒液，濕漉漉的放到我的麵前。一輛專用車靜悄悄的開過來，將我們從一個戒備嚴密的大門拉出機場，來到背靜的機場疫情排查區，本想看一看新建的天府機場侯機樓結果連影子都沒有見到。社區小張和司機全副裝備準時到達排查區將我接走，如果沒有他們，我將被安排在成都的隔離酒店完成接下來的七天隔離，成都實行14+7的隔離措施。

母親已年過九十四，由於年齡大，社區沒有讓她打疫苗。為了謹慎起見，我叫她先到我弟家裏去住幾天，待我成都第一次核酸檢測結果出來後再回來。我告訴小張我比任何人都要謹慎，萬一我帶有病毒，傳染了我母親，這是不可接受的事情。到底家後小張與我交換了微信，在門上安裝了電磁開關，說是一旦我開門她的手機就會知道。她告訴我這七天要做兩次核酸檢測，第二次要包括環境采樣。兩天後社區來人做核酸采樣，第二天結果出來，陰性，母親迫不及待地就回家了。這一天是農曆大年三十，盡管幾乎年年回中國，但許多年都沒有在塚過年了，同母親一道過了一個安靜溫馨的年三十，一邊看春晚一邊聊著大院裏的家長裏短，過去的歲月時光。成都七天隔離結束後，社區發來了解除隔離通知書並告訴我接下來的七天還是要每天報體溫，不要乘坐公共交通工具。

在基本辦完家裏的事務後就開始考慮回美國的事情了。二月中旬中美兩國之間的航班幾乎已經全部停止了。一方麵是中國熔斷了許多航班再加上美國報複性的取消航班，這在近幾十年曆史上是決無僅有的。我可以選擇走溫哥華回西雅圖，回美國沒有領館限製，選擇性就大多了。成都到溫哥華有川航的直飛，中間不經停任何地方，價格也便宜，單程票人民幣4300元。它的主要問題是川航不能在溫哥華直接轉機到美國或其它任何地方，隻能在溫哥華取行李入關再走。當時加拿大入關還有一些疫情防控方麵的措施，有很小的可能要做自我隔離。為了保險起見，我選擇了加航上海到溫哥華再轉西雅圖，票價是人民幣7300元，雖然貴一些，但確定性高，不用入關加拿大而且行李是一票到底，中間不用在溫哥華取出行李，於是定了三月十二日的票，接著也訂了成都到上海的頭一天的機票以及機場附近的酒店。三月上旬要離開成都時世界已經有些不太平了。先是俄羅斯入侵烏克蘭接著上海疫情開始蔓延。加航的登機要求很簡單，兩針疫苗外加48小時內核酸檢測陰性。進入美國要求是兩針疫苗加頭一天的核酸檢測陰性，這個要求是指登機前，中轉就無更多要求了，因此我隻要做一個一天前的檢測就能夠滿足兩國的需要求。我在網上查找上海浦東機場是否有做核酸檢測的，同時也問了上海的朋友，答案都是混亂含糊的，但我確定在上海是能找到能出英文報告的檢測點。

三月十一日中午到達上海浦東機場，立即在機場詢問是否有做核酸檢測的地方，問了幾個人答案都是否定的。於是先入住Ramada上海浦東機場店。在前台詢問發現他們對此問題有詳細答案。前台告訴我去張江上海寶籐醫學做檢測，今天就能拿到英文檢測報告。酒店幫我叫了一輛出租車直奔張江。司機告訴我現在浦東要求做全員核酸檢測，他擔心人多，今天早上三點就去做了。汽車離寶藤還有一個亍區的地方，路上車輛已經幾乎擁堵得走不通了。我徑直下車走過去，發現成百上千的人都在朝那方向擁去，各種小車大巴都在這裏下人，出來的人也奔寶藤去。寶藤醫學有幾幢大樓，樓下的草坪空地都擠滿了排著隊的人，他們都是來做核酸檢測的。我好不容易找到一個工作人員向她說明我的需求，她用自己的手機幫我做了預訂並交了費，真心感謝她的幫助。終於排隊輪到我了，一位大白在我鼻腔裏淺淺地轉了幾下就結束了，這同兩個月前在上海做檢測時的認真仔細有了天壤之別。加之如此人擠人的情形，如果真有人陽性，不知會傳染多少人。在中國人們真正害怕的不是陽性而是陽性後的隔離，這種隔離會直接影響到你的家庭和社區，給所有的周邊的人們生活帶來嚴重衝擊和極大不便。許多人已經不相信清零或不認為清零是正確的選擇。問題是政府隻用滅活疫苗而這種疫苗的重症保護性已有確鑿證據證明很差，政府既不願意承認這一點又不進口其它疫苗以提高重症保護性。在這種情況下一旦放開，整個醫療係統可能立刻崩潰。政府可能知道得比誰都清楚隻是不想說出真相。

當天晚上在酒店前台的幫助下，去寶藤官網上下載並打印了我的中英文核酸檢測報告，報告很詳細正規，格式完全符合航空公司的要求。真心感謝Ramada酒店前台的熱心幫助和專業的服務。三月十二日上午在加航值機櫃台辦理手續十分順利，隻看了疫苗卡和核酸報告。由於我是轉機，不進入加拿大因此連入境加拿大健康申報表都不用填了。出中國同入中國相比真是簡單至極。上海浦東機場國際廳裏的熱鬧景象早已不複存在，所有的商店都關門了，透過玻璃看到曾經的高檔商店裏麵都積了灰塵，隻有一家賣麵的和一個小免稅門麵讓這個諾大的國際侯機廳不至於完全冷清。同來時飛機坐位全滿不同，東去的飛機隻有不到半滿，我很快找到一個中間一排四個位置都空的地方坐下來，享受我的廉價商務艙。途中跟蹤了飛機航路，發現飛機巳經完全避開了俄羅斯領空，從太平洋上空進入加拿大。世界在這幾十天裏真的變了。飛機到達溫哥華機場後一路都有指示轉機美國的方向。美國海關就設在溫哥華機場內，檢查了護照就進去了，行李不用管，是加航一票到底的。四十分鍾後到達西雅圖，停的是國內航站樓，入關的事巳經在加拿大做了，真方便！

最後的想法：我們生活在一個充滿變化和不確定性世界，每天都可能麵臨戰爭和疫情，生老病死，悲歡離合時時刻刻都在發生。活在當下，享受生活，不負光陰, 這是我悟出的道理。