一次在演講俱樂部，我問台下的會員們：誰曾經誤過飛機？三四隻手舉起來。 再問，誰誤過兩次飛機？ 隻有一個人舉手。三次呢？ 沒人舉手了。那麽四次呢？會員們麵麵相覷，覺得滑稽。這世上哪有這種傻冒，班機都能誤四回？這人該不是把誤機當職業了吧？ 可這種傻冒還確有其人!

    她, 就是我。

    第一次誤機發生在二十年前。朋友邀請我和一位女友北上去舊金山。那天下午，我嚴重低估了洛杉磯上下班高峰期間交通堵塞的情形。在開往Ontario機場的路上，盡管我一路壓著路肩，與各種車輛驚險地擦車而過，也隻僅僅提前了五分鍾趕到機場。我衝下車去領登機牌，女友停罷車一進機場，就聽見我對著她大吼：快跑！那時的Ontario機場，登機口就是個玻璃門，一推門麵前是寬闊的停機坪。我們拖著個巨大的野營包衝出玻璃門活像兩個被掃地出門的流浪漢。而我們追飛機的情景則像足了某些電影裏的場景，主人公為了跟登上車或飛機的某位說上話在那部車子或那架飛機後麵狂追。我們拚命向停在遠處的飛機衝去，一邊對著開旋梯的司機嘶喊：勞駕，等等，等等我們！那司機似乎壓根兒沒聽見我們像踩了雞脖子似的喊叫，仍按部就班地將旋梯從機艙門外移開，收起。其實他可能聽見了，隻是懶得理我們。最後我們隻能眼巴巴地看著飛機自我們眼前緩緩地轉身駛向跑道，然後加速，升空。

   我失望地喘著粗氣，心裏恨恨地想那些缺德的機場服務員幹嘛不幹脆把我們堵在玻璃門內，省的我們費這麽大勁兒跑過來卻隻趕上給飛機行注目禮了。沒趕上飛機就夠倒黴的了，而讓我眼瞅著就差那麽一丁點兒而沒趕上實在是對我跑步速度與能力的極大侮辱。

    第二次誤機發生在2001年911之後。我們定了全家夏威夷八天七夜的遊輪，需要從洛杉磯飛到夏威夷的胡島登遊輪。啟程的那天上午，我們早早地出發到麥當勞吃早餐。我給每人買了一份甜鬆餅（Mc Griddle）加肉片（Sausage），蛋和起司套餐。

    “我們是不是應該帶著早餐上路，邊開車邊吃呀？”老公問。

    “別擔心，甜心，時間還早。好好享用你的早餐。”

   這一回，我嚴重低估了911之後洛杉磯國際機場的安全檢查程序的細致程度。我們提前了整整二個小時到達機場，按慣例我們應該有足夠的時間登記過安檢。然而，911之後的機場如臨大敵，憑空多出許多安檢項目，令每條安檢的隊伍如蝸牛踱步。 距離飛機起飛隻有十分鍾的時候，我們終於排到隨身行李掃描處。

    “開箱檢查！”

    “什麽？為什麽？”

    原來我們隨身攜帶了幾個一次性使用的水下照相機。為了證明這些照相機不是什麽自製的爆炸裝置，必須將它們從包裝盒中一一拆開，並按動一次快門。我心急如焚地站在那兒，看著安檢人員不厭其煩地逐一按動這些疑似爆炸物的快門，心想：真不知道該佩服他們的無畏呢，還是無奈他們的無知？ 如果這些水下相機是爆炸裝置話，他們這通擺弄能達到的唯一目的就是把自己做成肉醬，順帶給機場開個天窗。

    “媽媽，我們要趕不上船了。”兒子在一旁小聲說。

    “遭了，” 我扭頭衝著老公“我沒準備跨海遊泳的救生衣。而且，小孩也沒經過跨海遊泳的訓練。

    “現在學也太晚了點兒。“先生無可奈何地歎口氣。   

    飛機起飛後五分鍾，我們才被放行。全家四口人開始向登機口跑去，每人手中拖著隻半開半合的箱子。雖然心裏都明白班機早飛沒影兒了，我們還是一口氣跑到登機口。現在想想那於事無補的狂奔，並不是為了登機，而僅僅是一種自我安慰：我們都盡力了。

    第三次誤機是發生在2010年。我們計劃了一個月的長假到韓國和大陸訪親並旅遊。星期六晚上十一點多，我洗完澡悠閑地撥打電話給北京一位女友聊天。她開口就問：

    “你已經到機場了？”

    “我有病呀？！ 機票是明天的。”

    “你個糊塗蛋，是明天淩晨12點25分的。距起飛隻有不到一個小時了。”

    我頓時滿腦子發懵。 天哪，這一回我要錯過國際航班了。我趕緊打電話給韓航改定第二天同時間的航班。經過一個小時的緊急溝通，我如願以償地定到了四個機位。鬆下一口氣，我才向老公匯報最新的誤機事件。

    “我們不得不多付一點機艙升級費，因為已經沒有我們出票那個等級的倉位了。”

    “多少錢？“

    “五百多。。。”

    老公聳聳肩，表示沒什麽大不了的。

    “五百多美金一個人，咱們一家四口。。。”他的臉僵住了。我幾乎可以聽到他腦子裏即將如火山噴發的抱怨 “你怎麽這麽#@x&%！”

    我最後一次誤機是發生在2012年的3月。全家正要從印第安納州的州府印第納波利市飛回洛杉磯。 我們早早地起了床，又犯了同樣的錯誤，享用了一頓美味的早餐後，才啟程去機場。天還沒亮，路上黑燈瞎火的。由於事先沒有搞清印第納波利的機場狀況，看路標認方向，結果去錯了機場，耽誤了很多時間。等趕到機場時，又遇到態度傲慢的機場服務員人員不肯讓我們快速通關，所以誤了班機。印第納波利市是一個中型城市，航班有限。我們在機場苦等六個小時才盼到下一班飛往洛杉磯的航班。飛機起飛前三十分鍾，我們到達安檢處檢查證件和隨身攜帶的行李。安檢人員客氣地攔下我：

    “你有沒有證件顯示你的名字是：XXX？”

    “沒有，我老公用我的英文名字訂的票。可是證件是中文名”我答道。“但是，既然我是以這個名字從加州飛來的，你就應該以這個名字把我遞解回加州去。”

    “不行！你必須到售票處改名字。”

    我趕到訂票處，說明來由，服務員快速地在電腦上輸入了我的正確名字，然而卻不被票務係統接受。因為我買的是雙程票，更改名字隻能在來程的時候改，不能在回程時改。眼看時間一點點過去，我腦子亂成了一鍋粥。天哪，我就要成為電影幸福終點站中湯姆?漢克斯扮演的那位被迫滯留在機場的可憐蛋兒了。我將吃喝拉撒睡在機場，甚至可能死在機場爛在機場。

既然改名字是不可能了，那就隻能向安檢人員乞憐了。

    “那你有沒有任何其他證件顯示XXX這個名字呢？”

    “有，我好像有！”我忙不迭地從手提包中搜出我在索尼動畫的工作證，上麵印著我被打印變了形的臉。“看，是我，特像。沒法兒比這更像我了。”我一邊說，一邊拚命咧著嘴試圖複製出同樣變形的笑臉。   

    “好吧。”安檢終於同意放行。“但是我們要做更多的安檢。”

    “當然，當然，當然，隻要你們放行，我積極配合，全脫都行。”

    “包內有沒有違禁品？”

    “絕對沒有。”

    安檢把我的包放進掃描機，發現半瓶礦泉水。

    “對不起，我忘了拿出來。”

    安檢把我的手提包再放回掃描機，又發現我兒子留下的一瓶未開的黑鬆沙士汽水。

    “實在對不起，我不記得還有這個。。。”

    安檢第三次把我的包放回掃描機。。。

    “哎，我能不能不要這個包了？班機五分鍾內就要起飛了，而且我今天已經誤過一趟班機了。。。”

    “不行，你在任何時候都不能離開你的包。。。”

    “為這破包，再看著我的班機飛走？”

    “請把你的鞋子脫下來。。。”

他話未落音，我已經把鞋扔進了掃描機。

    “好吧，你可以走了。”

    就像聽到大赦令，我一把抓過提包，拎著鞋向登機口狂奔。一邊跑，一邊慶幸，多虧911後在飛機上抓到的恐怖分子使用的是“炸彈鞋”，所以乘客隻需脫鞋檢查。如果那時發現的是“炸彈內褲”，那我這飛機可就又誤定了。

    一番折騰之後，我自然是最後一個登機的乘客。如芒在背地頂著全體乘客憤怒的目光，我赤著腳走過狹窄而似乎比往常漫長數倍的通道，到最後一排落坐。

    盡管誤機多次，我似乎痼疾難改。皆因每一次誤機都給我既定的旅程增加了些計劃之外的樂趣， 而津津樂道誤機的遭遇不過是樂趣之一。

    十五年前那次誤機，我們登上兩小時之後飛往舊金山的航班。當我們走出飛機，發現天空正飄著難得一見的十二月雪。來接機的朋友興奮地說：“你看，你們給舊金山帶來了一個白色的聖誕節。”我們幾個興奮地在雪地裏擁抱著高唱：“Let it snow， let it snow， let it snow…”（讓雪下吧，下吧，下吧。），活像三個沒心沒肺的孩子。

    而錯過了去夏威夷的飛機後，我決定放棄乘下一班飛機到胡島去趕船，而是飛到下一個小島去等待第二天早晨到達的遊輪。當晚我們入住萬豪酒店（Marriott Hotel），在酒店吃了一頓豐盛而美味晚餐，還看了一場優美的夏威夷舞蹈表演。晚上我們盡情地享受酒店鬆軟的大床，令我們在未來的六個晚上躺在遊輪擁擠狹窄的硬床上生出對它無比的思念。第二天早晨，我們走出酒店的大門，豁然看見一道彩虹橫跨天空，仿佛上蒼對我們露出了頑皮的笑容。

    2010年那次誤機讓我們推遲了一天到達韓國首都漢城，這剛剛好錯過韓國那年夏季最熱的一日。我們的到來還給漢城的夏日帶來了一場久盼的陣雨。之後在漢城的那幾日，氣候格外的涼爽。我們雖然對韓文一竅不通，卻在每一個街角，公共汽車站，和旅遊景點遇到友善攀談的市民。在世界最大的室內遊樂場“樂天世界”裏，我正百無聊賴地坐在長椅上等待小孩乘坐雲霄飛車歸來，一位韓國婦女操著半生不熟的英文主動與我搭話，並循循善誘我販依基督教。我氣定神閑地聽著她熱情洋溢地描述基督教領她走過的種種人生際遇以及她深刻的感悟，心想好在我此刻不是在北朝鮮，否則我一定認為這是一場有組織的洗腦行動。

    至於2012年經曆的最後一次誤機的遭遇，雖然令我相當氣結，但也不全是負麵感受。那次誤機，我既沒有看到冬雪，也沒有窺見彩虹，更沒有感受突如其來的驟雨，隻看見TGIF印在機場商店銷售的鞋子上。嗨，那可不是人們常說的“感謝上帝，今天是星期五”（Thank God Is Friday）第一個字母的縮寫，而是提醒本州居民穿鞋要“讓腳指頭先進”（Toes Go In First）。對於這個怎麽穿鞋都需要提醒的州，我對他們安檢人員先天的變通能力低下隻有報以深深的理解。

    人們問我，誤了這麽多次飛機，都快成誤機專業戶了，總得有點兒心得吧？ 心得還談不上，教訓倒是有一條：趕飛機的早晨，千萬別吃早餐。否則你一定會誤機的！