12年前的今日，2009年11月10日，母親永遠地離開了，終年86歲。

從那開始，我們就成了沒有母親的人；

從那開始，我們必須獨立麵對這個世界；

從那開始，突然明白了什麽叫“心如刀割”；

從那開始，每次提起母親都無法止住淚水。

每天想念母親，但從來沒有專門寫過紀念母親的文字。父親留給我們的是一件件的事情。母親給予我們的是一條長長的絲線，那是連綿不絕的母愛和付出。這反而讓我無從下筆。

母親生於1923年，是外祖父的第一個孩子。他們家裏開著中藥店，雇了不少人，除了經理、店員，還有坐堂醫生。應該是一個殷實富裕的家庭。

母親10歲之前一直享受著家裏唯一孩子的待遇，無憂無慮，歡快無比。10歲時，母親有了唯一的親弟弟。那天母親哭了，在那個重男輕女的年代，母親認為自己的好日子結束了。

母親很早就離家求學。日本人占領鹹寧(湖北)時，母親隨學校轉移到宜川(國民黨占區)的湖北聯合中學。八年抗戰：母親在聯中三年，師範學校(位於湖北最西部的恩師)三年，畢業後在實驗小學教語文兩年。

流亡期間不通匯。雖然念書吃飯都免費，但母親手中無錢。如果有生意人順路，我們的安蓮外婆會求人給母親捎些零花錢。母親的祖母曾經給母親一個很大的金鐲子，一來是個念想，二來以應付不時之需。那時日本飛機常常來轟炸，每次大家都會躲進防空洞裏。有一次還是這樣的轟炸，還是這樣的跑防空洞，母親忘記把枕頭下的鐲子帶走，回來時鐲子就不見了。

母親是個非常大度的人，她沒有受過窮，不太在意錢財，隻是祖母給她的東西丟了讓她難以釋懷。

師範學校沒畢業時，母親和閨蜜姚菊英阿姨兩人已經被重慶大學錄取，無奈路途遙遠，日本人還擋在路上，家裏的錢無法送到，沒有路費，母親的大學夢就這樣破碎了。

不知道是在中學還是在師範學校，老師突然宣布：今天我介紹了全班同學成為三青團員。國民黨好像也是這樣稀裏糊塗入的。這就給母親1957年之後的命運埋下一個地雷。

1950年左右，母親隨父親到撫順“支援東北建設”。父親設計煤礦，母親在實驗小學教書。1957年母親就在“引蛇出洞”的伎倆之下被打成右派。雖然很快就摘了右派的帽子，“摘帽右派”這頂帽子似乎更難聽。母親後來說，如果不是手上抱著出生不久的嬰兒，她們一定會把母親趕到鄉下去。

1966年的WG，我們家的日子就不說了。。。

不管生活多麽艱難，母親還是熬過來了。熬到安然退休。看到子女成長，結婚，生子。知道孩子們都敬她、愛她、孝順她。

母親：感恩有您這樣的母親，感恩您給我們的一切。12年了，無時不在想念您。您在天堂可好？

注：1980s, 母親三十多年第一次回湖北，見到實驗小學的老同事。她們聽說母親居然是個“右派”，都覺得不可思議，“你一個小學教員，怎麽可能被打成右派！”

這是父母的結婚照片。他們臉上的黑點是影集上的。母親皮膚一直非常好，到最後她的臉也是幹幹淨淨的。

注：2022年1月上旬，突然發現以前從美篇拷貝到文學城博客裏的照片全部丟失。這篇文章的照片是 2/23/2022 重新上傳的。非常感謝文學城裏幾位朋友的幫助。