去夏威夷旅遊，一定要去珍珠港。那裏的亞利桑那號戰艦（The USS Arizona BB-39）紀念館和密蘇裏號戰艦（USS Missouri BB-63）紀念館務必要去看看，因為從那裏可以更多地了解這個國家。

先說亞利桑那號戰艦，她1941年12月7日在珍珠港被日本襲擊沉沒。今天的亞利桑那號戰艦紀念館就建在她的殘骸之上，但是沒有接觸到殘骸。下麵仍有1,102具陣亡將士的遺體，殘骸中的燃油還在不斷滲出，人們將其稱為“亞利桑那之淚”或者“黑色之淚”。

自上空看，白色的紀念館如30年前的大哥大，中間窄，兩頭大。兩邊和頂板分別開了7個天窗，寓意戰艦沉於12月7日。總共21個天窗，象征國家最高級別的敬禮——鳴放21響禮炮，以表示對珍珠港陣亡將士的最高致意。所有將士的名字刻在一麵大理石牆上。為表示對將士們的尊重，紀念館內不可大聲說話，不允許打電話。

純白色，通透簡明的紀念館，在藍天和海水中顯得格外平靜，輕盈。然而，腳下無聲無息的戰艦殘骸，將士的屍骨，如海嘯一般，使人心中產生強烈地衝擊。無論是否經曆過戰爭，這樣的紀念館都足以令人震憾。

進入紀念館前，有一個介紹短片，裏麵有這樣一句話深深觸動了我：“這個紀念館同樣是為紀念世界上因戰爭而失去生命的人們。”我想，如果短片裏的說詞是：為了紀念“珍珠港陣亡將士”，或者“美國陣亡將士”，我們會覺得隔著一層，因為再怎麽說那是人家的事。但是人家把我們，把所有來到此地的人都囊括了進去，讓我們暫且忘記宗教信仰、國界族群、勝負輸贏。以人的角度去思考戰爭和生命。這是一種世界觀，是對人類生命的尊重。一個持有這樣價值觀念的國家，能不令她的國民深感驕傲嗎？ 這樣的愛國“宣傳”才真叫“厲害了”。

讓我有些驚訝的是，紀念館的設計師不是本土美國人，而是來自“敵方陣營”的建築設計師阿爾弗雷德·普萊斯（Alfred Preis1911-1993）。此人出生在奧地利。1938年，納粹實現“德奧合並”，奧地利與德國納粹成了同壕戰友。德奧合並的第二年，普萊斯逃離，定居在美國夏威夷。1941年珍珠港被襲，他被拘留在夏威夷的日德集中營三個月。

當年美國海軍從多個設計師的方案中挑選出普萊斯的方案，想必不是一件容易的事。選擇過程我已無從查找。在今天介紹的文字中，還是留下了來自“敵方陣營”的字跡。可見總會有人考慮“身份認同”的問題。

這讓我想到美籍華裔建築設計師林瓔，林徽因的侄女。她是我們華人為之自豪的華盛頓“越戰紀念碑”的設計師。她說：當時如果不是以代號選擇，她的設計不可能從1,412個競爭對手中脫穎而出。後來因她華裔身份，確實產生了爭議，甚至不得不重新組織陪審團。結果她的設計仍獲第一名。可貴的是，有規則在先。製度保證所有參賽者在平等的舞台上競爭，而不是以某個人的意願或部分人的喜好為前提。同樣，勝出者享受結果的公平。

是製度，法律保證了這個從來沒有“統一思想”的國家，在相對平等、公正的前提下發展至今。

夏威夷的晚霞千變萬化。

亞利桑那號戰艦紀念館全景（照片自網絡）

亞利桑那號戰艦紀念館遠景，我們去的那天陰天。

陣亡將士名單

中間白色的是紀念館，橫跨在戰艦殘骸上。

模型

紀念館內（照片自網絡，我的沒照好。）

殘骸的油庫，依然在滲出燃油 —— “黑色之淚”。