Empty 原來蠻嚇人。不是寂寞，不是冷清，不是空曠，不是“掉根針都能聽到”。empty 是空其目，曠其腑，渺茫心誌，哪哪都空落落的。

從來前輪就要壓到後輪的街，朝天闕前的衢樣，一眼望不到底的無；雲樣集滿的市中心十字路口，就風來來回回地掃；偶遇的行人，畫上人樣的沒個常樣，抽掉了精神的呆滯上塗了層輕輕的惶。

讀史書中從不停留的 “ 夏，大疫。垣頹籬棘 ”，聚到目前，怨怒得盯著，“你為什麽從不停目於我。隻盯盯著玄武門之變，清宮秘聞，中南海牆腳。”

“ 天安五年，冀大饑。”“建康年間，染疾者無數”，才是當下大力氣追究的曆史細節，才是當付予關切的入口。

病毒一令，五洲一靜：“回屋呆呆，想想這些年都折騰了些啥？”

最多隻有七八千個年頭的城市，頓住；億萬年才進化出的那塊肩上扛著的那塊物質，亂用了多少年了，這下好了，總算有了想點肩下的自身的空。

靜，是世界之聲。物類，就人類最嘈嘈。自以為挺能掰。這詠那誦聽多了，竟以為沒它不行。

乍的，沒了。一目都市，空了，也靜了。回到原型的人間，一派“玉階空佇立，宿鳥歸飛急”的“平林漠漠煙如織”，美斃了！

不敢說。高興，都有點亢奮了。

多倫多遇上大事，是這樣。

平時就挺安靜的。周五周六晚，就王後國王街的酒吧燈紅酒綠。天好，好多都去郊外住別墅，坐山前湖邊。周日晚上到周四，就上班下班街上見多人。

這下好了，每天都周末了。

很養人的城市安靜。本來就宅的多。市長出來說stay home ，就都宅起來。

樓台一目，夕暉下，每幢樓都挺琢磨的樣；街道長了腦，蜿蜒出費思量的姿態；城市在思想，見慣了的教堂尖，大廈聳，樓群鋪，乍的內容噴湧，韻味深沉。

至少是這輩子再也遇不著的景致！城市象十幾歲的女娃打開閨房；每個家庭的充分圓滿洋溢出山頂洞人那會兒才有的溫馨；昨天送點東西給熟人，置物門口，按鈴。相對於“社交距離”，“謝了”“不用謝”地離去，比《左傳》文筆還簡潔；播親友電話，從不落空，抓起來，那個“煲”，不管不顧地燉；提醒友人“細了看，別忽視”。他立刻就配上照片發進圈，照得全是平時不瞄，從來不給功夫的景物。

歺館停了，一頓沒少吃；指甲不修的女娃，一樣的笑起來臉上好多好看的坑；mall 關了，影響個啥呢？政府大樓瞎了，不睜又怎麽樣？去掉前綴後掛的都市，比穿有好多洞的牛仔褲還質樸。