常讀古人筆記。“不讀或少讀中國書，多讀外國書”，信然。可外國書讀不溜，不讀中國書就沒得讀的命運裏，我常讀古人筆記。

那時沒有發表。親友間傳閱。“天下人盡聞”，是“親友”的擴大，雖非親非故，可找著讀的意思和真親友間的傳閱一樣樣的，都是自己要的。

寫給抽屜看，寫給幾個熟識的看，所讀的筆記都如是般般。

讀它們，象探訪，很自願的。它們，也不迎送。讀到會心處，雖是紙頁，如對靈動。

很迷這讀的境。

縱然沒有自已的思想，審美，獨到的這那，但都自有自己的心思，而且還照著自己的意思記，記了，就抽屜裏一放，完了。

想到唐詩宋詞。好孬不一，象李白那樣那麽想寫給別人看的，沒幾個。都私私的。讀《杜工部全集》，好私房話。那首“忽傳劍外收薊北，漫卷詩書喜欲狂”，真格的“有酒隻須自己醉，何必醺醺酣人前”之樂。

沒發表的世界裏，文章的位子不顯，可自得。《春秋》，就怕有一點水份得盡量“述而不作”，可記史得道，看事見真的自得，比“自信”多了點捋胡子，頻頷首的意趣。讀《左傳》至精采處，象看到左丘明筆擲而嘆，妙處更與誰說的自得，洋溢。

詩詞，韶華，機靈。不顯擺，艱於理喻。從詩經讀到唐詩宋詞，都哥是公子哥，色氣卻悶悶的。單為自己的感激，靈動，眼睛一亮而作的詩填的詞，全部的落實都在自己，那時人口少，這戸離那戶且距。寫到得意處，也是自個兒樂，等到傳達出，興頭早過了。能不幾分悶嗎？

可自己正中意這。寫了九十九，放一篇出去，自己涵得豐，別人也讀得富。

都是專製，怎麽就這麽不一樣呢？每釋斯巻，這問就跳到跟前。

二

常寫。網之外時，寫給自己看。也寄點給親戚看。進了網，仍然。有《古代筆記》相仿的自言自語之靜宜。

數月前，學電腦的熟人說可以上網寫博客，不定找到能嘮嗑的。

不大指望的。見操作不煩，以前的不見少，還多了個免費寄存BOX，反正總要寫，就博客起來。

博文，是發表。發表，就有點擊。文登出，底下就蹦出數字。當即就知道多少人在看自己的所寫，挺自製的新聞。

“不能做中文的文章，又有什麽鳥關係”，自己接受有日。自己還寫，用黃永玉“寫得玩”觧釋，蠻合適。

玩，不費心，不當回事。寫前不設，寫完就完。

不知道是不是和總讀古代筆記相關？倒是，好多年了，自己讀的，多古文，或文言，最遲也鮮出民國。那時人忙完了，才“論書策”，而且就幾個熟人。竟是讀久了，以為就是這樣的。

博客時代了，文一出，幾十個點擊。怎麽辦？