今年端午沒有包粽子，覺得生活缺了很多儀式感。我在網上教中文時，總是給孩子們看端午賽龍船，掛菖蒲，熏艾草，還有孩子們額頭上的一抹雄黃。唯有這個粽子，他們看得著，吃不到，沒法講清楚。說rice dumplings wrapped in reed leaves吧？他們怎麽能領會到那軟軟糯糯的口感呢？我們從小刻在腦裏、印在心裏的滋味，對於他們來說都是外形的描繪而已。

前幾年我都自力更生包粽子，並且饋贈朋友。也就是近來中國店才有曬幹的粽葉，可以操作。我是看了網上毛毛媽推薦的視頻，依樣畫葫蘆，笨手拙腳，包了這兒漏了那兒，繩子繞了一圈又一圈，才勉勉強強成形，自己看了都要捂著臉。

雖然賣相不佳，粽子的口味著實不錯。我包的是肉粽，但是因為從小不吃肥肉，就用雞大腿肉代替五花肉，吃上去有點糯米雞的風味，而且帶點臘味的硬香。先生和我算大同鄉，從小吃慣肉粽，又是糯米控，特別喜歡我的粽子，說讓他想起小時候外婆的味道。我的同鄉們在愛我的手藝，不說粽子的新鮮遠勝店裏的凍貨，就是雞肉的健康也讓愛苗條的女生追捧。

有一次我將自己的拙劣手藝曬在微信朋友圈裏，我的一位小時候的鄰居大哥哥用家鄉話點評：“諾，尼個粽子搭尼老親娘個一式一樣。(你的粽子和你奶奶的一模一樣。）”

我奶奶為了支撐娘家熬成了老姑娘，二十九歲嫁給爺爺做“填房（繼室）”，前麵兩個兒子胡天胡地，一個女兒自說自話，著實不好管教。三十多歲守寡，家產給侵吞，守著我爸爸一個獨子過活，經曆了無數艱辛。她為人剛強，脾氣也倔強，不怕得罪人，想來是孤兒寡母給人欺負夠了。

在我父母安家樂業，我和哥哥承歡膝下以後，她有一段比較平和的日子，主持家務，和鄰居走動交好。我說的對門那家鄰居就是她走動最多的。那位老太太是我奶奶閨中密友，嫁給無錫大戶，可惜解放後家道中落，一大家子人守著一幢三層小洋樓。我奶奶從小擅長家務，而那位楊婆婆屬於嬌小姐，不大會包粽子，每年端午兩個人一起包兩家的粽子，說說笑笑頗為熱鬧。我也跟對門的大哥哥一起湊熱鬧，雖然什麽忙都幫不上，但是粽子燒出來嚐個鮮挺踴躍的。

其實那位大哥哥說的不完全準確，我的親哥哥比我大十歲，從小由奶奶帶大，記憶更清楚。他說我包的是小腳粽，而我奶奶包的是枕頭粽，她的包法比較特別，和外人不同。我用繩子固定，而我奶奶挑出一絲粽葉，穿過一根銅針，紮進層層包裹的粽葉裏，嚴絲吻合，密不透風。她做的粽子樣子好，從來沒有漏米。

家裏做粽子是個大儀式，要準備好幾天。一開始是拿個大木盆浸粽葉，糯米和赤豆也在水中泡軟。然後我奶奶邀上鄰居婆婆，兩個人互相配合，做出一大鍋一大鍋的粽子。那是沒有肉粽，主要是白米粽和赤豆粽。我奶奶還有自己的獨門絕活--豆瓣粽。新出的蠶豆剝出鮮綠的豆瓣來，裹在糯米裏，煮出來又鮮又香，一股春天的味道。白米粽和赤豆粽我們都是蘸白糖吃，我不大愛吃豆子，特別怕沒有爛的赤豆，所以不大上勁。但是把吃剩的粽子煎一下，金黃金黃，透著焦香，又是美味。

奶奶七十幾歲時摔壞了腿，以後就基本臥床了。我的童年和粽子的記憶一起結束了。鄰居阿婆家的洋樓給強拆了，他們的大院子和滿院的好花木給夷為平地，造成了一幢難看的大樓。不久鄰居阿婆也在新分配的小公寓陽台上摔了一跤，臥床不起了。一對好姐妹再也沒有見麵。我奶奶還常叨叨著要給她寫信，但是她不識字，永遠成了一個遺憾。

我離開中國時，已經沒有多少人自己裹粽子了。倒是來了美國十幾年後，開始懷念舊時光，懷念在奶奶膝下溫暖日子。我在她生前會頂撞她，不像哥哥那般孝順。但是她總是以我為榮，我練的書法，我做的作業她都收藏好給別人看。我高考得了省狀元，她開心地天天用凳子一挪一挪拖著殘腿走到門口，等著來來往往的人恭喜她。現在我媽媽說，我的脾氣其實和我奶奶是一樣的。倔強、不甘落於人後，但是氣性也大。

多謝微信，我跟當年那位小哥哥也聯係上了，他比我記性好多了，我們童年兩家的布局，大人的交往記得很多，讓我又能回味一下當年的快樂了。中國現在粽子都是禮盒裝，我家附近穆桂英的就價格不菲。很多人家送來送去，吃得發膩。無論多好的美食，做濫了，成了社交工具，就沒意思了。