長長的山路，宛然的隊伍，沉重的背包。。。。一想到“拉練”這個詞，我的腦海裏就出現這樣一副圖畫。

1969年珍寶島事件之後，中蘇關係驟然惡化到了劍拔弩張眼看要爆發戰爭的邊緣。林副統帥一聲號令，全國實際上進入了戰前準備階段。軍隊加緊調動和訓練，各城市瘋狂地挖洞，廠礦企業的基幹民兵也就也學著解放軍的樣子整天舞刀弄槍。就連小學生和街道的老太太們，也要集體學習防空教育，了解蘇修原子彈扔來時如何保存自己的知識。

1970年冬，毛澤東對北京衛戍區《關於部隊進行千裏戰備野營拉練的總結報告》做了批示，於是，原本一項強化軍隊素質的訓練，卻規模浩大曠日持久地在全國範圍內的工礦企業、機關學校中展開。當時的口號是：“七億人民七億兵，萬裏江山萬裏營”，“練就一副鐵腳板，徹底消滅敵修反”。

工廠民兵去野營拉練好象容易些，因為他們是成人，無論體力和生活自理能力都很強。而對於尚需要家庭照顧的中學生來說，外出野營拉練的確是一場考驗。1972年我在濰坊一中上初中，學校組織初二年級以上的班級野營拉練，於是我有了平生第一次離開父母長途跋涉接受鍛煉的機會。

既然是軍事訓練，各班級也按照軍隊的樣子編製。每班是一個排，每年級是一個連，全校是一個營。學校校長榮升為“營長”，黨委書記是“教導員”。各排“排長”由學生班長擔任，班主任做輔導員。不過，由於各班學生50人左右，如果按照部隊的編製，這個“排”實際是一個“加強排”，層層膨脹，學校這個“營”的學生加老師大約1200多人，實際上是一個“加強團”了！

經過緊張的籌備，那年2月初，野營隊伍浩浩蕩蕩地頂著凜冽的寒風踏上了征途。每位同學老師都背著自己的背包，斜挎一個挎包和一個水壺。除了缺少武器外，緊身利落，還真有一副軍人的樣子。各年級的生活管理員和助理們因為要打前站安排食宿等需要，每人騎一自行車。學校僅有的一台拖拉機也“隨軍出征”，載著醫療物品器械等，實際上是擔當“收容”任務的。

有必要介紹一下背包的事；由於要走到哪兒住到哪兒，所以要帶著自己的被子。

時值冬天，被子薄了會冷，厚了又帶不動，也是挺矛盾的。打背包是按照軍人的方式，先將被子迭成一尺見方，再用細長的背包帶“三橫兩豎”將其捆的結結實實。橫向穿入的另一條寬背包帶係成兩個圈，套在雙肩上，餘下的一截在胸前打一個蝴蝶結（也有的將毛巾栓在這裏），於是，一個背包就穩穩當當地掛在脊背上了。

因為長途跋涉，衣服也不能帶的太多，換洗衣服隻能塞在背包裏麵，更換的鞋子豎著插在背包後麵或側麵的帶子中間。筆記本，針線包，飯碗等一律裝到小挎包裏，毛巾，刷牙（兼飲水用）杯子掛在挎包外麵，再加一個軍用水壺，這就是全部的家當了。

平時女生穿戴比男生利索，可打背包要有勁，女生往往比不上男生。背包打的不結實路上會鬆開，上路的頭幾天經常看到有的女生背包散了，於是老師或男生在路邊緊接行動，幫她們捆起來。在行進的隊伍和哄笑的同學麵前，平時趾高氣揚的女生羞的滿臉痛紅。

學校考慮到我們初中生自理能力比不上高年級的大哥哥，大姐姐們，還給各初中班選派了高年級的優秀學生幹部擔任我們的輔導員，以協助我們料理生活方麵的事情。我們班也來了兩位高個女生，她們跟我們一起行軍，一起生活，幫我們解決了許多實際問題，至今我還記得她們一路上忙碌的身影。

這次野營拉練來回要穿過四個縣，二十幾個村鎮。所走的路線也故意避開大公路，專走一些鄉間土路和山路。隊伍所選的宿營地都是一些普普通通的村莊，從地圖上看，所走的路線曲曲折折的。

每次行軍都是早飯後上路，中午在曠野或村落吃自帶的幹糧，渴了就喝一口水壺裏的水。因為初次參加這樣的活動，遊山逛景似的，剛開始同學們還是滿有精神的，班級和班級隻間還啦啦歌，喊口號，十分熱鬧。待幾天過去後，大家身體都有些疲憊，行進速度便漸漸慢了下來，唱歌也沒了勁頭。為了趕到預定的宿營地，每天要走三、五十裏路，許多同學腳上都磨出了血泡，走起路來真是疼痛難忍。一些體弱的女同學肩部磨腫，自己的背包都背不動了，一些大個子的同學便輪流幫忙，將累壞了的女生“繳械”。但是，人人都不甘示弱，咬牙堅持到底，基本上沒有掉隊的。

最多的一天走了五十多裏山路，沿途沒有靠一個村莊。記得眼前是一條看不到盡頭的白花花的沙土路，兩邊是一些光禿禿的小山包。雖然是冬天，渾身還是出透了汗水，隨身帶的一壺水早喝光了，真是又累又渴。那天的真實感受被我寫成了作文，被選送參加了那年全市的中學生作文展。

同學們的生活都是以班級為單位解決。 每個班組織一個炊事班，在駐地借用一戶或幾戶社員家的廚房和炊具，買他們的柴草。我們當時還是些沒有長大的孩子，人手盡管不缺，櫥藝卻十分糟糕。不用說做飯，農村的柴草爐灶都不會燒。所以，做飯和燒火都是在老師和當地聘請的社員指導下進行。夥食還是不錯，饅頭，大米為主，經常做蒸包，因為相對簡單，飯菜都一鍋出了。所有的糧油食品，肉食調料都是從駐地附近的集鎮或在村裏購買。另外，在那個年代物資奇缺，一切物品都是憑票憑證供應，那些擔負後勤保障的老師們為了一千多人的吃喝真是費盡了心機。記得每個學生好象隻交了糧票和十幾元的生活費，其他的開支，完全由學校負擔。

每到達一個駐地，同學們都分住到社員家裏或大隊的場院屋，倉庫甚至牲口棚裏，地上鋪一層麥草和一張草席就是床了。同學們擠到一起，有說有笑，集體生活還是很有趣味的，抵消了一些疲勞和想家的情緒。路過了幾個烤煙種植區，許多社隊都有一些烘製煙葉的場院房，住那裏既寬敞又暖和，隻是有點煙味。不過也有好處，沒有跳蚤。這一點，住到社員家裏的一般逃脫不了。因此，回家後所有的衣物和被子都要用開水燙洗，此是後話。

記得最令同學們感到不方便的事是做飯挑水；在城市裏用慣了自來水的孩子來到了鄉下，還真不會從深深的井裏將水取上來。忙的一頭汗不說，水桶掉到井裏的事經常發生。後來我們都學會了；將水桶掛到扁擔一頭的鉤上，手持扁擔的另一頭，待水桶抵達井底水麵時順勢將扁擔輕輕一擺，水桶便扣翻到水裏，水灌滿了再將扁擔和水桶一起提上來。

電影〈籬笆，女人和狗〉的主題歌中，唱到了井欄上的轆轤。其實帶有轆轤的井往往較深，因為扁擔夠不著才用轆轤嘛。一些地方，將水桶掛在轆轤上的長繩上送到井下，根本看不到水麵和水桶，水桶是否灌滿都很難確知，常常忙了半天隻提上來小半桶水。唉，我們小小年紀也知道了農村人生活的不易。

另一件讓同學們難堪的事是上廁所，鄉下的廁所多數是豬圈，你去上廁所時裏麵的肥豬就哼哧哼哧地靠過來。尤其是晚上，沒見過活豬的女同學都嚇的不行。所以，同學們一般是倆人結夥，一人持一條棍子擔當衛士，另一人如廁。也有的女生被社員家的豬嚇的滿院跑，成為大家的笑柄。也真是的，在家哪見過這陣勢，太難為她們了。

還有，經過的村鎮多數是沒有電的，村裏村外夜晚一片漆黑，屋裏則點煤油燈或蠟燭照明，讓我們這些習慣了城市生活的孩子的確感到不習慣。當然，出於安全的考慮，入夜後同學們也不準單獨外出。再說，一天走路太累了，大家一著炕席就呼呼入睡，有沒有燈就無所謂了。在鄉下安寧的環境裏，同學們往往睡的很甜。

野營隊伍進行適當休整的同時，還開展社會調查和訪貧問苦活動， 一般是請當地的老革命，老軍人做報告，講述過去的戰鬥故事。我是年級宣傳組負責人，帶領一幫同學忙著辦專欄，出黑板報，刷大標語，每天都忙得精疲力竭，但心裏覺得很充實。

當時那個年月，初中同學之間還很封建，一般是不交往的，課桌上劃一條線，有事說話也臉紅。而拉練過程中集體生活，男女生之間交往很多。比如行軍路上女生體弱需要男生幫助，做飯時男生挑水燒火女生掌櫥。有的女生還幫助手腳笨拙的男生洗衣服縫鞋襪，男女之間的隔膜就漸漸打破了，關係趨於融洽。數年後，我的一位同學娶了同班的一位女生為妻，他說就是源於那次拉練中彼此產生的好感。

那次野營拉練，在23天的時間裏行走了400餘裏路，總的來說還是很有趣味的。外出的集體活動不僅增進了同學老師之間的了解和團結，對男女生的生活自理能力也是一次很好的鍛煉。

幾十年過去，像這樣的全民的野營拉練也一去而不複返了。但是，給人們留下很多的反思。一個學生放下書本離開了自己的課堂，去參加軍人式的野營拉練，的確是一件荒廢學業的事。也隻有在那個特殊的年代，我們才有如此特殊的經曆。當然，值得反思的恐怕也不隻是野營拉練這一項活動吧！

2019年10 月 修改於多倫多