要說國內什麽地方熱鬧，我說，肯定不是菜市場，也不是公園，而是醫院。 醫院裏外車水馬龍的程度絕對勝過菜市場。醫院周邊商業的繁榮程度也絕對勝過那些大型的綜合商場。

這些年，隨著父母年齡增大，各種情況頻出，跟醫院打交道的次數也不可避免的增多。

人生病了，不是進了醫院就萬事大吉。

醫生隻管看病，手術，護士隻管發藥，打針。至於其他，就隻能親力親為了。

病人躺在病床上，身邊必須得有個能使喚的，眼神，腿腳都得利索的人。吊瓶快打完了，你得自己去叫護士來換藥。化驗大小便，你得自己把取得的糞便樣品送到化驗室。過兩天，化驗結果出來了，你得自己去取化驗報告。不僅如此，病人小便要遞尿壺，大便如果可能可攙扶去衛生間解決，不可能的話就隻能塑料袋，衛生紙，濕巾等在床上解決，之後的擦擦洗洗不可避免。要是不小心抹在床單上，還要換床單，換被褥，洗床單洗被褥。 除此之外，三頓飯，跑進跑出，上樓下樓，排隊買飯，喂飯，洗碗。醫院周邊的飯館永遠是人滿為患，到了三餐時間，病房大樓的電梯裏記得滿滿的人，手裏都掕著用塑料袋裝著的飯菜。在醫院裏， 白天還好說，晚上病人睡了，你要麽打地鋪，要麽在躺椅上睡。 睡還不能睡的太死，不然病人想要尿壺的時候你聽不見。 等病人出院，你要自己排隊辦理出院手續，報銷程序，你要自己聯係帶有擔架或輪椅的車。

以上種種，都是住院不可避免要經曆的。老人住院，指望同樣年邁的老伴來陪床是不現實的。一個已經病了，你絕對不想把另一個也累病。 要麽子女請假盯上，要麽花錢請護工來做。這幾年，我回去了四次都是在醫院裏過的，有一次是花錢請了護工兩個星期。  

有時候也會想，短期還好說，長期怎麽辦？我能扔了工作回去頂上嗎？

我們這些在海外的子女，估計大多都會經曆這些。提著一個小箱，經過十幾個小時的飛行，空降到醫院病房的時候，真的有種穿越的感覺。 我的大腦，在那個時候，不知是出於自我保護還是勞累，常常是處於一種麻木的狀態，沒有什麽情感上的波動，隻是出錢出力，做各種需要我做的事情。

常常是無奈，還是無奈。

關於醫院的護工，那絕對是一個龐大的有組織的係統，有空我寫寫這幾年接觸到的護工。

這次回國探親，去了醫院探望了一位遠房親戚，她因為嚴重的腰肌勞損，下半身不能動住進了醫院，接下來要進行手術治療。 進出醫院，我依舊感覺很麻木，沒有什麽特殊的感覺，好像周圍的一切都跟我沒什麽特別的關係。我隻需要完成任務就好。

 要說有什麽觸動，我至今清晰的記得兩年前的兩個場景。一個是幾個農村兄妹因為誰出老人的看病錢大打出手。 一個是半夜2點多實在睡不著，我下到病房一樓的大廳裏，一個十七八歲的少年在那裏唱歌。唱的什麽歌我不記得了，隻記那種孤寂感，無限穿透。