去年聖誕節，給親朋好友發賀卡，想起一位許久沒有聯係的友人。多年前曾經給她寄過一張聖誕卡，可是被退了回來，所以知道她搬家了。疫情前她打來電話問候，當時家裏沒有人，在家裏的老式座機上留言，卻沒有留下電話號碼，無法打回去。慢慢這事就被淡忘了，又碰上疫情，去年才想起來，就上網搜索，希望能根據她的工作找到聯係方式。

她叫Betty，父母都是美籍華人，是50年代沒有回國的留學生，把她培養成了一名醫生，後來任一家大醫院的急診室主任。40多年前在美國落腳後，曾在她們家住過一段時間。她比我小幾歲，很好奇我在中國的經曆，給她講文革、插隊，她不知所雲。我試圖給她解釋在中國發生的事，她覺得是天方夜譚裏是故事，不可思議。

一次她帶我開車兜風，在一個stop sign前停穩後，才繼續往前開。那是個星期天早上，路上靜悄悄，我就問她，路上沒有車，沒有行人，為什麽還要停車。記得很清楚，她回答說“That’s the law”。那個時候從中國來的國人沒有法製觀念，她簡簡單單幾個字，給我上了一堂法製課，開啟了我對美國的認識，印象太深刻了。

像一般中國移民的第二代，Betty聽得懂一些中文，可是說中文磕磕巴巴。雖然在美國長大，但是Betty不像美國孩子。也許是父母管教太嚴，她更像中國女孩，文靜優雅，說話輕聲細語，彈得一手好鋼琴，臥室牆壁上畫著自己構思的中國仕女圖。有一次回去看望他們，在飯館吃飯，我禁不住說，當年要是你父母帶你回國，你一個文弱女孩子，在中國農村插隊，很難想象你怎麽生存（也聯想到郭永懷的女兒郭芹的悲劇）。她似乎還是沒有感悟到，父母當年沒有回國的決定是多麽偉大。

Betty是虔誠的基督徒，還是教堂主日學的老師，是她帶我第一次上教堂。我被教堂的神聖氣氛感染了，增添了對宗教的尊重，雖然心中始終沒有接受耶穌，但時刻告誡自己，絕對不能褻瀆神靈。

Betty很內向，好像朋友不多，喜歡一個人做自己喜歡的事。有一年感恩節在她家吃飯，她帶了一個男朋友來，一起進餐。這個男朋友是美國人，很懂禮貌，甚至有點拘謹，可能是因為第一次到Betty家，又是在中國人家裏，還有一個毫不相幹的中國臉。飯後我多管閑事，問她“Do you like him?”她說“I like him”。可惜後來分手了。

也許Betty意識到，自己太不入美國生活主流了，想改變自己的形象，就買了一輛Corvette。這是一種跑車，馬力大，速度快，一點油門，車就風馳電掣。通常都是男人開這種車，一個東方麵孔的女人坐在Corvette裏，一點都不般配。Corvette沒有給Betty帶來好運，她一直單身。

很想知道Betty的近況，跟她聯係。在網上找到了她的信息，看到的卻是她的訃告，讓我萬分震驚，她患肺癌已經去世了。

Betty從來不吸煙，父母也不吸煙。據耶魯大學的一項研究，美國2018年死於肺癌的人中，有三萬人不吸煙，占肺癌死亡總人數的20%，女性占多數。（耶魯大學對“不吸煙”的定義是，從來不吸煙，或一輩子隻吸過不到100支煙。）

很多年前就知道Betty患肺癌，但是發現的早，她又是醫生，又在醫院工作，所以覺得會得到最好的治療。最後一次見到她，她很樂觀，正在做化療，頭發都掉光了，帶著假發。現在回想她來的電話，後悔沒有及時想辦法跟她聯係。她當時大概很孤獨，父母都去世了，身邊沒有親人，可能預感到了自己日子不多了，想跟人說說話。

Betty的聲音“That’s the law”還在耳邊縈繞。現在隻能懷著懺悔的心情為Betty禱告，祝願她在天之靈安息。