對沒見過麵的外公，我懷有一份特殊的好奇。深究其因，大約是緣於母親的講述方式，每每母親提及外公，多半會夾雜著如此這般的描述：他身材魁梧，總是將腰板挺得筆直。穿著做工考究的中式長衫，從人們身邊經過，長衫的下擺會發出“刷、刷、刷”的聲響。有人恭敬地迎上去問候：“萬亭（諧音）老板”、“萬亭老板來了”，這使得他的麵孔愈加煥然勃發。

外公出生在浙江紹興的一家殷實小戶，上過幾年私塾，去店鋪當過學徒，寫得一手灑脫的毛筆字。據說，他的第一桶金是靠腦筋活絡善結義友賺到的，具體如何，已無從查考，反正待到我母親玉兒記事的時候，外公已是當地頗負名望的鹽商，擁有自己的船隊，經營著木材鋪和米店。

大抵有能耐的人，子嗣都較其遜色，幾個兒子皆不喜讀書。老爺子對此倒不介意，他一向認定讀書無用，具備做生意的眼光魄力是最要緊的，遺憾的是兒子們在賺錢經營方麵也不賞光。大兒子是招女孩子青睞的那一款，整日身陷花叢。一個丫鬟懷孕了，老爺子死活也不準迎娶，正房必須是大家閨秀，他自己從未有過外室，當然也不許兒子們有三房四妾。談妥了條件，姑娘拿了一大筆錢，回鄉了。她的哥哥是個終日遊閑的小混混，仍是三番五次上門來鬧。老爺子衝著大兒子咆哮：都是你作的孽！他還想要多少錢？我給那個混帳的金戒指串起來都能做褲腰帶了！二兒子寡言倔強。一次因生意上的經營和父親爭吵，竟掀翻滿桌子酒菜，拂袖而去。他將自己反鎖在房中數日不露麵。一天深夜，悄悄尋來兩隻筐簍，下裝銀元，上蓋吃食，雇了個挑夫，去天台山做和尚了。三兒子倒是維諾恭謹，可惜木納了一些，做生意欠缺靈氣。

家中七個孩子，四男，三女，玉兒是二女兒。男孩兒們出生後，請奶媽到家裏來喂養。女孩子的待遇不同，都被送至外麵的人家帶大，一般長到五歲、六歲方能回來。

玉兒的奶媽喚作阿珠。阿珠是個強勢的女人，利落善言，軟性子的丈夫全由著她差遣拿捏。夫妻倆的頭胎，一歲病亡。二胎剛落地，又夭折了。若按阿珠家殷實的經濟境況，她是不會給別人做奶媽的，把玉兒接來，完全是巴望著這個有錢人家的二小姐能給自己轉運。二小姐果然是福星，連續為奶爸奶媽招來兩個兒子，一個女兒。這使得兩口子對玉兒嬌寵備至，視為瑰寶。

玉兒六歲了，不得不回家了。上有哥姐，下有弟妹，做為大家庭裏中間的孩子，尤其是女孩子，是最容易被忽視的。父母從不打罵責罰，也似乎從未正眼看過她。生性高傲的玉兒不會討巧，隻能遠遠地躲開喧鬧，像一棵無人顧暇的小草，在孤寂的沙海裏掙紮。

她錐心刺骨地思戀逝去的時光：騎在奶爸寬厚的肩膀上去趕集的興奮；鑽進奶媽懷裏撒嬌的溫馨；夏日的夜晚，和奶爸奶媽坐在院子裏，搖著蒲扇數星星的快樂……玉兒逃跑了！通往奶媽家的路，她早已熟記於心。父親得知，便命哥哥們騎自行車追趕。被抓到的玉兒豈肯就範，牙咬腳踢，滿地翻滾。哥哥們隻得把她捆在車上綁回來，鎖進後院池塘邊的小茅屋裏。玉兒拚命地哭叫，喊啞了嗓子。家人視其可憐，將她放出。一旦獲得自由，她伺機便又逃了。如此反複，惹得父親甚為惱怒，對她愈發冷淡。

在抗爭和淚水中，玉兒苦熬了一年。

七歲，玉兒到了上私塾的年齡。教私塾的謝先生五十開外，慈眉善目。也許是因為他來自奶媽阿珠住的村子，玉兒見到先生就覺得親。學堂設在後院的一座兩層小樓裏，學生是家裏的兄弟姐妹和親戚的孩子們。玉兒是先生的得意門徒，課餘時光，玉兒幾乎全部消磨在先生的書房裏。在滿腹經綸的謝先生身邊，她漸漸地快樂起來。

父親偶爾會詢問孩子們的功課，謝先生便會呈上玉兒的作文做為範例。這個時候，父親瞥向她的目光是和往日不同的，玉兒渴望這種目光，父親隻會對一個人投去這種目光。

那個人就是比玉兒年長十二歲的大姐琪兒。母親心心念念的是小兒子，而父親鍾愛矚目的卻是長女琪兒。琪兒皮膚白皙，朱唇明眸，身材修長綽約，容貌與父親頗似。處事膽大利落，心細如發，撐起家業的擔子，老爺子曾寄希望於她。可歎琪兒十七歲那年，患上了肺結核，百般求醫無果，老爺子選擇了給愛女衝喜，做最後一博。琪兒的夫婿姓孫，在黃埔軍校讀書，是當地另一家大戶的長子。孫公子來相親時，軍服筆挺，戴著雪白的手套，配掛在腰間的長軍刀鋥亮晃眼。完婚數日，孫公子即返回軍校。父親怕琪兒一人獨守空房寂寞，便接她回了娘家，自此一直住在西廂房臥床養病。大約兩年後，琪兒撒手人寰。

除了琪兒，每一個孩子都懼怕父親，隻要他一進宅子大門，孩子們說話的音量都會自覺地調低。傭人們也明顯勤快起來：即使是剛掃過了的地麵，也要拿起掃帚再過一遍；平日忽略的邊角旮旯，仔細清理；大水缸個個被添得盈盈滿溢；油燈罩子擦了又拭……其實，老爺子從不責罵傭人，也不打孩子，在家裏，挨他經常訓斥的隻有玉兒的母親。

母親的脾氣溫潤懦弱，遇事拿不準主意。父親會當眾對她突發雷霆，甚至摔砸物件。玉兒清楚地記得，三嫂新婚之後要回門，臨走那天早上，母親還沒把給三嫂娘家的禮物置備齊全，父親即刻就光火了……在場的人紛紛溜走，玉兒嚇得躲入自己房內。

在這個親情疏漠的家裏，玉兒唯一能獲得慰籍的地方是祖母的懷抱。祖母一年四季在三個兒子家輪流住。父親是長子，創業之初，資金微博，他想帶著兩個弟弟一起幹，把資金合在一處做生意，但弟弟們不肯，害怕精明強幹的大哥吞並了他們的錢財。後來大哥發跡了，他們看著又眼熱。

父親極為孝順，所以老太太過來住的時候多些。祖母一來，玉兒就跑到祖母的房裏去睡了。老太太酷愛幹淨，頭發梳得溜光齊整，褲褂內衣全是自己親手漿洗。宅子裏上上下下都盼著她來，一則她識大體，善於處理家中各類矛盾瑣碎。二則有祖母在，父親的脾氣就收斂了。

祖母不識字，卻頗通繪畫。翠竹掩映的庭院裏栽種了眾多花草果木，有高傲貴氣的茶花，嬌滴豔靚的雞冠花，繡團簇錦的菊花，還有桃樹、石榴樹、枇杷樹，種植最多的當屬桂花樹。央求祖母給她畫各類花朵，是玉兒撒嬌的方式之一。祖母善繪桃花，玉兒偏愛的欲是片瓣小巧的桂花。桂花樹的葉子寬大厚重，墨綠油亮似塗了蠟一般。金黃色的小花朵藏躲在綠葉叢中，令人很難相信，那不起眼的柔嫩的四瓣小片兒所發出的陣陣幽香，會飄逸縈繞整座庭院。

采集桂花是件蠻有意思的事情。桂花是不宜用手采摘的，在桂花樹下，鋪上幾塊大白布，用一根長竹竿輕輕地敲打枝椏，黃燦燦的小花朵便像雨點一般洋洋灑灑地繽紛飄落。采集起來的鮮桂花不能用水清洗，傭人們挑除雜質後，放入陶瓷罐中，用糖醃上。醃製好的桂花調成餡，可做桂花糖、桂花蛋糕、桂花糯米團子等甜食。

最誘人的是桂花蛋糕：用兩根長筷子將幾個雞蛋的蛋清不停地用力攪打，一邊打一邊加糖，直至蛋清變得像豆腐塊似的嫩白起泡。這是力氣活兒，一定要挑選強壯的男傭人來做。然後在蛋清裏加入麵粉，調成雞蛋糊狀。將豬油均勻地塗抹在籠屜的蒸布上，擺上一層紅綠果脯，再鋪上薄薄的一層桂花餡，倒入雞蛋麵糊，上鍋蒸熟。剛出鍋的桂花蛋糕，升騰著熱氣，一刀切下去，顫悠悠的鬆軟，香味兒撲鼻，引得圍觀的人直咽口水。

廚房裏，還有一樣東西，是玉兒感興趣的，那就是燕窩。燕子築巢時，燕窩裏殘留著許多極其細碎微小的羽毛，食用前必須將之清洗挑除，家裏每年都專門請眼睛尖手指靈的女孩兒來做這個活計。

念完私塾，玉兒去杭州讀初中。原本很喜歡讀書的她，大概是因為發育青春期的緣故，時常心緒煩亂。她原以為對那個家，除了祖母，不會有任何留戀，但事實並非如此。令她奇怪的是，她想念的竟是一些瑣碎的小事，是之前不曾在意的細節：看到屋簷下滴答的水珠，她會記起天井裏那些方形的水泥砌成的大水缸；坐在廊下讀書，腦子裏會冒出後院池塘邊叫不上名字的小樹叢，樹葉片尖尖長長的，厚實潤澤，摘回來揉碎了，放水裏泡，用泡出來的汁洗發，光滑柔軟，是肥皂無法比擬的；街上小販的叫賣聲，會讓她想到家中灶台上剛燉出來的燕窩......既然沒心思讀書，就回家吧。讀了一年初中，玉兒綴學了。

玉兒綴學了兩年，這兩年間，家裏發生了巨大的變故。玉兒失去了親愛的祖母，她是在三叔家裏，在睡夢中走的。那天早上，三叔沒看見祖母起床，以為老太太想多睡會兒，便沒介意。快中午的時候，傭人進去打掃房間，才發現出事了。祖母去世後的許多年裏，玉兒都固執地堅信自己的設想：倘若那天祖母是睡在父親的老宅裏，一定會沒事兒的，玉兒會守在她身邊，會照顧好她的。祖母去世後的許多年裏，玉兒一直做著同樣的夢，夢裏，她依偎在祖母懷中。夢醒，淚濕枕邊。

土改、公私合營開始了。父親錯誤地估計了形勢，他以為把店鋪、船隊、土地、房屋、槍支全部交上去，就可以保全自己。他對家人說：沒關係，我就是什麽都不做，你們也一輩子有吃有喝。但當他看到一些認識的朋友，被叫去參加“學習班”洗腦筋，然後一個接著一個地“失蹤”了，他知道再呆下去，或許下一個就是自己。

父親在鎮上的酒樓訂了一桌飯菜，把三個未成年的孩子找了來。玉兒十四歲，妹妹十三歲，小弟十一歲。父親的話很少，隻是簡單地叮囑他們認真學習，照顧好自己。孩子們心裏清楚，吃過這頓飯，父親就要亡命天涯了。

席間，父親叫人拿來三隻箱子，說是在上海專門訂製的，每人一隻。箱子是桔紅色優質牛皮，大約兩尺長，一尺寬，四個角包著結實的銅片。內襯是上等的細亞麻布，乳白的底色，淺藍的條紋，做工十分精致。玉兒望著父親，心中第一次生出了一股憐憫：這麽驕傲的一個人，如今隻能送給還不能自立的孩子們三隻空箱子，不能也不敢給他們更多。他心裏該是怎樣的滋味？這種突然湧起的溫柔情愫，把她和父親之間的距離陡然拉近了。

那隻桔紅色的皮箱，玉兒一直帶在身邊，非常小心地使用著。經曆了幾十年的風雨，箱子的表麵雖然早已黯然褪色，仍無任何破裂斑損。

1952年的秋天來了，玉兒離開了老宅。又是桂花飄香的季節，金黃色的落英散滿地麵。

清風吹過，細碎的花片隨之盤旋低回，幽然淒美，在記憶深處飄零成揮灑不去的鄉愁。

十四歲的少女，帶著簡單的行囊，提著那隻桔紅色的小皮箱，踏上漂泊的人生之旅。

（後記：1965年夏，在醫學院執教的母親收到了外公的一封信，信是從一所勞改農場寄來的。外公整日都在水稻田裏插秧，稻田裏的水太涼，想買一雙水靴，但沒有錢。母親馬上把錢寄了過去。寫信封的時候，母親為了名字後麵的稱呼，糾結不已，“同誌”是斷斷不能用的，什麽都不寫吧，也似乎不妥。最後，她寫上了“先生”兩個字。

不久收到外公的回信，信的內容歸納起來有三點：一是買水靴隻需幾元，以後不要多寄錢，你自己也不寬裕。二是你的來信被監管貼在牆報上做典型宣傳了。三是信封上不要稱呼“先生”。外公的這封回信很短，但多少年過去了，信裏的內容，母親仍清晰地記得。

1966年，由於長期在水稻田裏勞作，外公患上了嚴重的疾病，三舅舅為他辦理了保外就醫。不久，外公病逝於寧波。）

初中畢業時的玉兒

媽媽種的蟹爪蘭，謝謝朋友們的厚愛！