認識他的好友

二女是小偷的威爾士

   不久帶我去他的天主教堂，教堂活動後遇到幾個好友。瘦小的威爾士和超重、高大的帕蒂夫婦和單身漢小個過胖的阿隄，威爾士家在教堂的小賣店對麵，阿隄在這裏做義工。

這個小賣店是會友捐給教堂的贈物，希望幫助它有足夠經費開展活動。這裏一周隻開一、兩天。一位女士負責，阿隄幫忙，隨叫隨到。特別是有較多人捐贈時，讓他來幫助進貨，然後值一次班銷售。

這天阿隄願意招待我，買點喜歡的東西。專門開了門。東西堆積如山，厚厚的塵土、顯得又舊又髒。有沙發、床、墊，桌椅家具、有各種藝術品，許多油畫，大黑膠盤唱片，各種書籍，各種服裝，有掛著的、更多的是堆在黑袋子裏，據說在院子義賣時才會展出來。我沒看上什麽，因為比潘姐帶我去的舊貨店的東西要貴、要糟。

阿隄看我不想買，就從鎖著的櫃子裏拿出首飾，我看有幾條漂亮的項鏈，可以和舞衣相配，便買了下來。司替我付了款。

這時司說他家的許多擺設、畫、燈具都從這裏買的。也算為教堂捐款吧。回家後他指給我從小賣店買的東西。

離開小賣店，進入威爾士的家。這個房子很小，臨著一條有公交車穿過的大馬路，地鐵站就在旁邊，人來人往、幾分鍾就一趟地鐵咣當咣當開過來，坐在屋裏聽得清清楚楚。實在吵死了。難為主人了，他們住在這裏幾十年，兩女兒生在這裏。大的是中學數學教師，小的是慣偷，這時在監獄。

我聽了覺得太奇怪了，為什麽差別如此之大？帕蒂說，剛結婚時他們兩個很窮，她是小職員，其丈夫才開始做自己的生意，賣保險。老大出生在這個環境，學習非常努力。

老二出生時，家裏經濟條件大大好轉，她要什麽，能買就買。不能買也想辦法滿足她的欲望。由於嬌慣，她的胃口越來越大。開始偷家裏的東西、帕蒂的首飾和家裏的錢。最後到各種大小商店偷，書念不下去。小時被警察逮後，送回家，長大之後送監獄。在家裏偷得沒法管，就讓警察帶走。原來是蹲監獄幾天、幾個月，現在是幾年。

我問不看心理醫生嗎？她說不管用。也許將來就在監獄生活一輩子了。

帕蒂驕傲地告訴我，她掌管家裏，大家都要聽她的話。丈夫回來晚了，就把大門鎖上不許進，他的壞毛病改好了。我聽後覺得用這種方法管家，不講道理，靠懲罰，就會出這個慣偷。這是教育的失敗。

他們說，兩個孩子離開家，他們兩人不用住這樣大的地方，掃雪、收拾院子和清掃門前的人行道的工作量已覺吃不消。正在尋找價錢合適的公寓房。

兩年後他們家搬到兩屋一廳的公寓樓，在很偏僻的地方。這次搬家的操勞使威爾士得了肺癌。我們前去看望，帕蒂請我們共進簡單午餐。我和她在廚房邊準備食物邊聊天，才知道離開這個老家，威爾士很悲傷，大半輩子的生活情景揮之不去，念叨不斷，情緒低落，加上勞累、飲食缺少青菜水果，年輕時過分抽煙等諸多因素，釀成重病、不能手術、放化療均無法控製。

沒過半年就聽說被上帝招收。我們在外地沒有參加他的追悼會。帕蒂每年感恩節會來電話問候。

伺候屍體是愛好的阿隄

離開他們家，我們和阿隄走在路上，司得意地告訴阿隄在中國城的所見所聞。阿隄聽後，轉臉對我說，帶他去看看。我看了司一眼，意思是我們帶他一起去吧。司生氣地說，不去，也不許我帶他去。

我真不明白他們是幾十年的朋友，怎能這樣對朋友？難道怕我被阿隄拐跑嗎？我們跟著阿隄進了他的家，這是一個三層的小樓，阿隄租住二樓，一樓是女房東，三樓是另外一個單身男士。女房東的丈夫早已去世，這兩位男士陪伴女房東幾十年。

阿隄的地方隻有一個小臥室和一個堆房、極小的廁所，沒有廚房，做飯到房東家。從上二層樓梯開始就堆著阿隄的書報，樓梯本來就窄，堆滿了東西，隻夠下腳的一小條通路，他的臥室隻有床上清爽，其它椅子、桌子擺滿東西，我看著和我舞伴弗蘭克差不多，怎麽美國人都這樣不講衛生？願意過著狗窩式的生活。屋裏沒電視、沒收音機。這就是說每天陪女房東在一層，隻有要回房間睡覺才會上樓。

三樓男士有工作，白天不在家。

阿隄比司小5歲左右，原來是大連鎖百貨公司的老雇員，公司準備晉升到外州做管理層工作，他不想離開紐約，就提前退休了。他是德國後裔，從沒結婚，年輕時到處旅遊，玩得很痛快。

他的年齡使他不用參軍。剛退休時到佛州買了一個兩臥、客飯廳廚房聯通敞開的平房。在裏麵住了一段時間，由於不會開車，去不了遠處，買菜做飯都不可能，周圍沒有餐館，實在太不方便，就回來了。接著又在緬因州侄子的住處附近買了大房子，由侄子管理。曾住過，那裏太冷，比佛州還不舒服，冬天隻能呆在屋裏，出去辦事一定要麻煩侄子，所以最後隻好老老實實住在紐約。

這大慨是司不讓我接觸阿隄的原因。因為我會開車，可以和阿隄住在這兩個房子裏，離開他的房東。

我們和阿隄坐到房東女士家，這位女士個子不高，打扮得很漂亮。據說每天不論是否外出都過份打扮。我想至少要用這種方法留住這兩個男房客。

我坐在一旁聽著他們聊天，聽得很奇怪，不能相信自己的耳朵。女士說近來教堂有幾位老教友相繼去世，問阿隄去工作了嗎？阿隄得意地說都是他給化妝，抬到台子上，在教堂向遺體告別的。

我問阿隄的這個工作，一定掙很多吧。他說是義工、喜好。從十幾歲開始，就圍著死人轉。那時身體很好，周圍鄰居有人去世，他就去背屍體放到車上或平台上，那時還不會化妝，仔細觀察接下來的工作，除穿衣外，化妝是很有意思的，最後他可以從背屍體開始做完全套的準備工作。

他們三人聊得很熱鬧，因為他們都認識這些人，聊著那些人的趣事。

我看得出女房東需要阿隄的各種幫助，可以說是很好的伴侶。2004年女房東去世，我們正在紐約，阿隄請我們去殯儀館參加追悼會，向遺體告別。這是阿隄的傑作，把她打扮得非常漂亮，活像一位安靜熟睡的美人。看得出阿隄很傷心。

女房東的子女看著兩位老租客，不想很快驚動他們，能搬就搬，不能搬先拄著，不忙賣房子。三樓租客不久搬走了。全樓就剩阿隄一人，他仍住二樓，到一樓看電視、用廚房。

不久阿隄和一位身體極壞的肥胖女士成為男女朋友，那年請他們來共聚感恩節。兩人在教堂相識，對音樂愛好。餐後我為他們彈奏了貝多芬奏鳴曲暴風雨。彈後他們說熟悉這個曲子。

一次我心髒做碘劑造影時說部分心肌壞死，讓我服小劑量阿司匹林。一個月後分不清是胃痛還是心痛，用了過量硝酸甘油，自覺心都冰涼了，嚇得要命，叫了急救車送進醫院，

第二天來了個同屋，她肥胖的身體把床全占滿了，開始沒看出是誰，直到阿隄來看她，

她來後的晚上，醫院送我到長島北岸醫院做心髒動脈造影，沒想到這是永別。我做了造影表明我心髒左心室舒張壓稍高，低鹽飲食，不用服藥。她沒能離開醫院，我回家沒幾天就聽說被上帝招去。我們沒有參加她的葬禮，沒有看到阿隄的傑作。

兩個女友的相繼去世，阿隄對我說，他經常夢見她們，兩年裏他一定會在天堂和他們生活在一起。我聽後，不以為然，以為這是精神受到巨大刺激的結果。

過去我每周日晚上出去跳舞時，都請阿隄來吃飯陪我丈夫，2006年底阿隄來電話說他吃不下東西，周日不能來陪我先生，問我怎麽辦？我說沒關係。我告訴司，我們去看看他吧。他說不用，會好的。

很快我們去泰國看了二兒媳泰國的家。就在這一周，阿隄離開了我們。我很遺憾，他對我幫助很大，再也見不到了。

帕蒂講了情況，從頭一年年底，他吃不下東西，看醫生說腸梗阻，要開刀，他害怕開刀，就什麽都沒做，帕蒂一直在照顧他。一月曾好轉。就在帕蒂沒去看他之時，一個淩晨三四點警察局給帕蒂電話，讓他趕快去醫院看阿隄，阿隄對她說半夜肚子痛得要死，打電話到急救中心，由於全樓就他一人，爬不動去開門，最後請警察破門而入，把他從二樓抬下來。送到醫院，太晚已是敗血病，無法治療，很快去世。

他的侄子從緬因州來辦後事，司花100美元買了一個較大的鮮花圈，參加了遺體告別。又到教堂去登記舉辦彌撒。教堂給了一個漂亮的白色有聖母像的大卡片，本想送給其侄子，但他已經回去了，這個卡片一直在我手裏，直到司去世，寄給了大兒子，作為紀念，物歸原主。

雖然阿隄經常和司聯係，是幾十年的老朋友，但我總覺得司對他別扭，不知是否有某種自卑感，因為阿隄出生的環境很闊，阿隄自己不爭氣，沒掙到大錢，但社會經曆比司要豐富。所以司經常請教阿隄可以到什麽地方去玩。

特別在阿隄已經很不好了，去泰國前，為什麽司還不想去看他，向他告別，他們倆是什麽關係，始終是個謎。

阿隄的脾氣很好，但給我印象最深的使他動怒的事情是“納稅人的錢養活外國來的懶漢，他們從外國跑來，享受窮人生活補助、醫療保險，生活得比美國一般上稅人的生活都好，誰知道他們在自己國家有多少錢！隻要來美國沒有錢就可得到這些補助，太不合理了！這些都是我們辛苦工作，打稅的結果。外國人來得越多，美國普通人的生活就越差！“

這話在我麵前說過多次，他是否在說我？我決心要努力工作，力爭不去拿美國的窮人補助。

房子被政府沒收的麥克

一天司帶我去地鐵站邊的另一朋友麥克家。並說我會和麥克聊得來。因為他是“大知識分子”學物理的。是他哥哥的同學，從小他們都玩在一起，幾十年的老交情了。

這個房子也非常小，隻有兩層。

一個又矮又胖的帶眼鏡的老者。打開門，滿地是書報雜誌，整個客廳，不僅地麵，一切平麵都堆滿捆好的書、報、雜誌、從門口開始隻有一條僅一隻腳寬的小路，直通飯桌旁的單人小沙發，飯桌隻在這個小沙發麵前空出來，僅能放一個盤子的小地方，其他也擺滿東西。

我們跟著他走進去，他毫不客氣地坐在沙發上，說他的腿不好，站不住。沒有其他坐位，我們隻好站著了。司問要搬家，還是要賣掉? 為什麽都打起了包？他說本想搬，但還舍不得這個從小生長的最老房子。在長島的房子，和船，都賣掉了，因為孩子們都長大，老婆也去世了，不想一人住那裏，也不想花錢租船塢停放船隻。

司問佛州呢？他說那個保留，冬天可去住。然後又說了投資股票的事。

他突然問司我的情況，司說我在中國的大學是數學教授。他衝我笑笑，什麽也不說，猜不出何意，據說退休前他在美國宇航局工作過。對於自己的業務隻字不提。對我在中國的業務毫不關心。

我和司如此站著和他聊天也很知趣，他不歡迎，沒呆多久就走了。

看了他幾十年的老朋友，各個奇怪，真沒想到美國的普通人竟是這樣，我慶幸司比這幾個朋友都強。看來是不容易找到的，要珍惜。

過了兩三年聽說麥克在佛州去世。這個小房子一直鎖住，裏麵仍然堆滿東西，後來詢問鄰居才知這個房子被政府收走，抵稅。他住的幾個房子應當在幾個州報稅，但他隻報了一州的稅，死後政府查知，就沒收了這個。

一次在馬路上遇到了麥克的兒子，他說是這樣的，他還沒時間收拾，一直就這樣鎖著。