在人手一機的今天打電話已經變得跟打噴嚏一樣普通而普遍了。十多年前我住在芝加哥時，當地的慈善組織就曾建議，連要飯的和無家可歸的都應該配有手機，這樣他們遇到危險可以馬上報警。多人性化呀！

可是很多人也許還記得，或者記得也不知道，自從電話出現在中國，它在一個相當長的時期裏，是一個可望不可及的，跟普通人毫無關聯的特權與地位的象征。

那時候除了處級以上的人民公仆家裏有電話，你隻能在上班的單位裏見到癱在辦公桌上的黑乎乎的或者紅彤彤的電話座機。那時候也沒有什麽來電顯示，充電，關機之類的麻煩事。電話既丟不了，也沒人去偷---你級別不夠就是把這麽個家夥弄到家裏也沒用。那時候的電話都得跟電線連著，那電線都跟電線杆子連著。你一個叫人民群眾的普通老百姓從哪兒弄來的這麽個玩意兒？你想找死嗎！

那時候一個千人的單位撐死也就有十幾，幾十部電話機，而且那些電話都基本上不是直撥的。你給有電話的打電話得先打到總機，然後叫電話員的某個女人接了你的電話後，再轉給你要找的人。現在很多酒店依然用的是這種電話係統---每當晚上到了某個時間，她們就會對打來電話的人說，對不起，客人已經休息了，除非你堅持說我剛在手機上跟對方通了話，現在對方在房間等我的電話。

在相當長的一個時期裏，除了領導，混跡於老百姓之中的，能接近特權的，除了開專車的司機，做小灶的廚子，更不為人知的就是清一色的女電話員。她們的小道消息最靈，對各級領導的吃喝拉撒，家長裏短最清楚。領導家裏有幾個孩子，都叫什麽名字，經常有電話來往的都是些什麽人…她們莫名其妙地就進入了貼近權力的中心。因為她們的特殊工作，在她們四周又自然地形成了一圈喜歡對領導察言觀色，投其所好，善於溜須拍馬，專事逢迎的小人。這個特殊人群又因此成了普通人民群眾中的“上層”。領導當然相信這樣的群眾了。

很多領導的髒事，醜事和種種為人不齒其實都是她們泄露出來的。有時想想，真不能不佩服中國古人的智慧。他們早在電話出現以前就結論性地總結出了生活中的一個真理---千裏長堤，潰於蟻穴。

那個荒唐的時代似乎過去了。可你能說電話員的工作不重要嗎？電話員，一個多麽充滿傳奇的工種。

2018-11-20