這件事，星期五聽到，之後如鯁在喉久久不能釋懷。所以，簡單記錄一下吧。

上周二和同事聚餐。同事是個俄羅斯人，愛吃魚蝦海鮮。我點了一道牛肉。一邊吃一邊聊。她說下周要去參加一個朋友父母的葬禮，她很不想去，但礙於麵子又不好拒絕。我放下刀叉，告訴她，不想去就別去了，活著總是怕別人不開心，擔心麵對各種非議，累不累？！

星期四那天，她穿了一身黑衣。疲憊不堪的告訴我，她還是決定準備按時參加葬禮。我點點頭。她又問我可不可以幫她寫一份報告。我笑著說好。

星期五，她告訴我她在她朋友那裏呆了一下午。過世的是一對年逾八旬的老人。

老太太九月住院。一直治療到十一月，醫生宣布無需再治，最後在家彌留之際的一個星期，老頭子日夜照顧，寸步不離。老太太走的時候，隻有他一個人在跟前，她給老太太合上眼後，懸梁自盡，前後差距估計不到五分鍾。老爺爺臨死前安排好了所有的後事。包括俄羅斯人葬禮上要喝的伏特加。

她說她朋友進去發現他們的時候，老爺爺給老奶奶放的暖水袋還沒有涼。

就是這麽一件事。生老病死每一天都在發生。很平常的事不是嗎？

我爺爺過世的前半年非要回老家。在那間他親手搭建，住了半輩子的房子裏，度過了人生最後的幾個月。我至今仍記得，他坐在火爐邊上的藤椅裏，要我有空回家，讓我給他看看。說到一半他就睡著了。爺爺在椅子裏睡去，瘦小而枯黃。他走之前也將自己的一切後事安排得井井有條。

人的一輩子不過一瞬間。那間屋子，我再也不敢進去。那裏的每一把椅子，每一個角落，每一道門檻，隻要我想起它們，就會忍不住淚目。我記得我一個人躺在竹沙發上，爺爺奶奶上夜班半夜回來看我，說是在窗前聽到我呼吸的聲音就放心的回工廠。那一幕好像就在昨天。

那天，我站在路的一端，指著下麵的一排屋子說，我爺爺的家就在那裏。我掂著腳想看得更清楚，但我知道無論我多努力，我再也看不到那個身影。

生老病死不是很自然的事嗎？我們為什麽會流淚？為什麽會念念不忘難以平複？爺爺過世後，看到奶奶我都會緊緊的擁抱她，我隻想珍惜此刻，珍惜我們還擁有的每一次團聚。

一百年後，不知道誰還會記得我們。