作者: 康納麗亞•克瑞格斯

照片：網絡

編譯：魏玲

日期：2020年3月19日

這個星期我有兩次很沉重的對話。一次與凱雯，另一次與喬西的媽媽。凱雯是我的鄰居，她正在胡思亂想。“看著我的眼睛，” 我對凱雯說，“我以個人名義對你承諾 —— 我絕不會讓你的孩子死於新冠肺炎！”  我咽了一口苦水。 每次想到我們的某個孩子可能會躺在醫院裏，身上插滿了管子，心裏就發毛。兩個星期之前，我們兩家孩子有一個派對。他們在一起吃比薩餅，看卡通片，在公?裏跑來跑去。那時候疫情並不嚴重，沒有要求保持社交距離。從統計數據來看，還沒有孩子死於這個病，所以我敢對凱雯拍胸脯保證。

喬西是我4歲孩子的好朋友。幾天前，我收到了喬西媽媽的短信，說她有哮喘，想托我一件事情。她寫道，如果我病得很重，昏迷不醒，請在我床邊放喬西的錄音，聽到女兒的聲音，我會醒過來的。

我在紐約市一家大醫院工作。今天新冠肺炎病例直線上升。急診室、發熱門診和重症監護室醫護人員都忙得團團轉。醫院裏把所有能發揮作用的人都調過去了。

天正在塌下來！我就要這麽說，不怕別人議論。幾個星期後，也許天並沒有塌下來。那時，也許有人會嘲笑我，你這個人危言聳聽、大驚小怪。沒事，我可以背這個黑鍋！如果真是如此，我會求之不得，高興得手舞足蹈。

我從來沒有被人用大驚小怪這個詞來形容過。我是通過專業認證的外科醫生，重症監護專家，在醫院急診室工作，曾在哈佛醫學院重症監護室實習過。另外，我正在紐約市接受小兒外科的培訓，還有四個月就結束了。我工作職責之一是給病人安裝人工肺。有時候，兒童醫院會在半夜三更打電話來：一個嬰兒呼吸衰竭，高強度的呼吸機已經不管用了，得趕緊安裝人工肺搶救。還有，新冠肺炎患者最後階段的搶救也是我的職責。加上9年醫學院的訓練，已經讓我每臨大事有靜氣。所以，我從來沒有驚慌失措的的感覺，也從不大驚小怪。

我們正處於全球公共衛生危機之中。這場危機降臨之快，波及之廣，史無前例，我們和父輩們從來沒有遇到過。我們醫療係統和金融係統之間的裂痕，就像傷口一樣，越來越大。無人知曉這場危機將何去何從，但我們所有人的生活將從此改變！

在臨床第一線，病人在急診室和醫生診所外麵排著長隊。他們希望我們拿出治療方案，可是我們沒有。紐約直至上星期五才剛剛使用病毒檢測試劑，但量非常有限。我們辦公室旁邊有一間屋子，以前是實驗室，現在要改建成檢測中心，一天能測試一千個人。可是今天，甚至明天，整個美國，醫生都沒有足夠的檢測試劑。我們的醫療係統陷在突發的困境中。醫院的領導們晝夜不停地工作，可是麵對排長隊的病人，工作在第一線的醫生們卻束手無策，非常悲觀。

這個星期的頭兩天，我去了兒童醫院。在那裏，我親眼看到口罩和其他醫用保護設施都要用完了。我們的病人和醫療人員赤手空拳，沒有保護，生命正處於危機之中。醫用保護設施短缺是一方麵，其他也一樣。紐約市醫院有4000張病床，可是隻有500個呼吸機和250個備用呼吸機。如果疫情蔓延開來，發展到像意大利那樣的程度，那麽我們的呼吸機就供不應求了。抗新冠肺炎治療方案還在實驗階段，各式各樣，有些很難得到批準。讓我再重複一遍：天正在塌下來！

我之所以發出這樣的警告，不是要來恐嚇你，而是要讓你立刻行動起來。我們需要更多的醫用保護設施，特別是手套、口罩、防護鏡和呼吸機。現在就要，急需！我們需要搞技術的朋友去調試、研發呼吸機，讓它同時為幾個病人服務。我們需要實驗室集中精力，加快步伐，研發疫苗和提出抗病毒治療方案，越快越好。

我們需要醫院能修改常規操作，找出一種應對新冠病毒的治療方案，這種辦案必須切實可行，靈活機動。我們的出版渠道太慢了，全世界的醫生隻得通過社交媒體來交流信息、治療方案和策略。醫生媽媽們在《臉書》上組群，為病人和百姓們出謀劃策、提高我們的勇氣、減輕我們對新冠病毒的恐懼和害怕。

請呆在家裏！讓疫情曲線早日迎來拐點。請保持社交距離，不要聚在一起交頭接耳。我和大家一樣，有時也會胡思亂想：喲，我不能呼吸了，要被新冠病毒奪去生命了。可是胡思亂想不管用。我們應該同舟共濟、眾誌成城，而不是一個人孤獨無援、擔驚受怕。醫生護士們每天走進新冠肺炎病房查房問詢治療。我們需要你，需要你的設想、你的社交圈子、你有創意性的治療方案和你為我們加油的聲音。萬一你染上了，出現在我們醫院的時候，你會看到一個個戴著口罩的我們在為你做心肺複蘇術。我保證，我決不會驚恐害怕，我會盡我所有的努力和才能去讓你活著。也請你盡所有的努力和才能讓我們活著。