40、瓊斯太太的遺產

這一夜，我和奚兒擠在她的小床上。早上我還沒醒，奚兒的手機響了，是Jane打過來的。瓊斯太太淩晨發病，緊急送至NYU醫院。Timitri給Jane 打電話，可見事情的嚴重。Jane和大一正開車往曼哈頓去。我一骨碌爬起來。我們手忙腳亂地穿衣洗臉。奚兒真快，五分鍾收拾好了。她用一件黃灰兩色的連衣裙配金黃色的頭發，像個卡通人似的。我們跑出診所，跑到地鐵站。

“瓊斯太太看來不行了，我有預感。”

“不對吧？龍哥，我告訴你：人不是那麽容易死的！上個月我們診所的患者，一個老太太，86歲了，突發心髒病。當天做心髒搭橋手術。那老太太第二天坐起來，第三天下地走，一個星期出院，好了！後來老太太進療養院，我去看她。療養院裏都是‘老妖精’，有一個老軍人，見人打立正。他參加過第一次世界大戰，102歲了！美國的福利製度，人不容易死。”

“生死有命，就看瓊斯太太的造化了。”

在曼哈頓28街下車，走進醫院的大廳，隻見Timitri一個人坐在沙發上，仍然穿著那件繡花襯衫，正襟危坐，兩眼發呆。他看見奚兒，大感意外，從沙發上跳起來。

“Hello, Timitri!”奚兒說道。

“Hello，honey!”

“What is wrong with Ms.Jonse?”

“She died.”

奚兒睜大了眼睛。Timitri拉住奚兒，還想說什麽，我在後邊瞪了他一眼。奚兒叫Timitri領我們上樓。Timitri的繡花襯衫皺皺巴巴，金絲眼鏡也不見了。

走進病房，病床上大概是瓊斯太太，被白被單罩住。豐二小姐坐在床前的椅子上，一臉陰沉。她穿著醫院的病人服，正在這家醫院住院。Jane 站在床頭哭泣，滿臉的鼻涕眼淚。大一雙手插在兜裏，緊鎖眉頭。前幾天他和Jane商量，要去拜見這位“丈母奶奶”——他從來沒有見過瓊斯太太，誰知瓊斯太太忽然撒手人寰。

大一看見我和奚兒，把我們領到走廊裏。

“自殺，服安眠藥自殺。”

他歎了一口氣。

一個星期以後，在Karen Marsh公墓，舉行瓊斯太太的葬禮。葬禮是豐二小姐辦的，有二百多人參加。我想，瓊斯太太在紐約生活十幾年，閑門索居，不會有這麽多親朋好友——有些人是因為豐二小姐的緣故來參加葬禮的。參加葬禮的知名人物有前參議員趙小蘭女士、前駐華大使洛德先生和夫人包柏漪女士、唐德剛教授、吳鍾山教授、星雲大法師、政論家司馬璐先生、歐偉仁大律師，等等。

兩個月前我到Karen Marsh公墓來過，那時候公墓裏鬼影曈曈，一片蕭殺之氣。可是在這9月初的下午，Karen Marsh公墓是如此漂亮：大片碧綠的野牛草，一叢叢的海桐球，高大的橡樹，婀娜多姿的雪鬆，潔淨的甬路，和那些精工細刻的大理石墓碑。牧師用英文誦讀安息辭。我們每個人把手中白色的百合花放在瓊斯太太的靈柩上。

葬禮結束，矮小的歐偉仁律師從後麵趕上來，一個帥氣的年輕人跟著他。

“唐先生，留步留步！”

我們四個人站住。

“這位是Jane小姐嗎？”

“我就是。”

“我是歐偉仁，瓊斯太太的律師。這兒有一份瓊斯太太遺囑複印件，交給你。”

歐偉仁帶來的年輕人從公文包裏拿出一封信函，交給Jane。歐偉仁微笑著，眼睛裏透著精明和神秘感。

“這是我的名片，請Jane小姐和我聯係。”

“好的，好的。”Jane激動得漲紅了臉。

“對不起，我還有事情！再見再見！再聯係。”

歐偉仁和他的助手匆匆而去。

Jane把信函給大一，大一打開，是一份英文的遺囑。

“怎麽說的？”Jane沒上過大學，英文不行。

“等我看看，等我看看！”大一翻著一共三頁紙的遺囑。“是這樣的：瓊斯太太存款375萬，孫子李鬱俊、孫女李鬱佳、黃顏萍每人30萬，其餘捐贈基督教紐約長老會。”

Jane呆住了。

“李鬱佳是誰？”奚兒問道。

“你不知道嗎？就是賤內。”大一笑嘻嘻地說道。

“黃顏萍呢？”

“是瓊斯太太女兒的女兒，這兒寫了，住在北京。”

“瓊斯太太的女兒總想緩和關係，”我說道。“瓊斯太太就是不認她。外孫女年年寄賀卡，瓊斯太太從不回複。”

“這不是回複了嗎？”大一說道。“李鬱佳小姐，你這是怎麽了？嘴上能拴油瓶了！”

“給的太少了！”Jane說道。

“不少不少！你不是說‘別想得到瓊斯太太一分錢’嗎？這回給30萬，夠買布朗克斯的房子了——當然差一點，還要交遺產稅嘛！瓊斯太太不偏不向，大頭送給教會，咱們沒什麽可說的！這事兒隻能聽瓊斯太太的，瓊斯太太一個人說了算嘛！哦，哦，瓊斯太太，她有一顆偉大的心！還有還有……不動產兩處，台北市一處房子，紐約一處房子。台北的房子捐給台灣基督教鳴心教會，紐約曼哈頓81街的房子給……童寄洲！”

“看錯了吧。”我說道。

“沒錯兒！這上麵的中國人，括號裏寫漢字，‘李鬱佳’也是漢字。原以為房子是豐家的，不是！聽著，瓊斯太太在這兒有說明：紐約曼哈頓81街的房子，是童家的房產，是童迭仙留給童光倫的。現將此房產還給童家。童光倫無子，此房產交童家後代童寄洲——聽明白了？”

“北京的女兒不是童家的後代嗎？”Jane說道。

“她就是不給女兒嘛！”

“房子裏的東西算誰的？”奚兒問道。“家具、首飾、書籍，還有‘鬱達夫遺稿’，算誰的？”

“這上麵沒說，看來隻能算童寄洲的。”

“這份遺囑是什麽時候立的？”我問道。

“日期是……6月15日，今年6月15日。”

“也就是瓊斯太太過完生日以後。”

“這和過生日有什麽關係！”大一在大腿上一拍。“龍，你聽明白了嗎？‘遺稿’有辦法了！”

“有啥辦法？”奚兒說道。

“奚兒，我告訴你：祖慧嫁給童寄洲，祖慧是童家的媳婦！祖慧這個人，你還不知道嗎？到了童家，她就是掌門人。這件事，就是祖慧一句話！龍隻要向祖慧求個情，看在十幾年的交情上，祖慧會給麵子——‘鬱達夫遺稿’不就到手了嗎？”

“這是真的？”

我點點頭。大一說道：

“到底有沒有‘鬱達夫遺稿’，誰也不知道！”

從Karen Marsh公墓回來，我心緒難平。瓊斯太太以英勇的方式結束了一生。瓊斯太太身體不錯，生活優越，活到90歲沒問題。她選擇離去，叫人唏噓不已。這事情是早有準備的，在帝國飯店的生日party上，瓊斯太太已有預告，她說她過最後一次生日。在上個世紀，有好幾個偉大的作家自殺而亡，川端康成是開煤氣自殺的，海明威是開槍自殺的。瓊斯太太不是作家，但是她有同川端和海明威一樣的勇氣。達夫先生遇難已有56年，瓊斯太太在達夫先生之後，生活了半個多世紀。她的生活，達夫先生是無法想象的。當然，每一代人都無法想象下一代人的生活。達夫先生和瓊斯太太是20世紀中國知識分子的代表，他們身上的許多東西，是我們這一代人不具有的，這就是苦難的經曆、理想主義的光輝和偉大的心靈。有了這三點，再加上文學的天分，便能產生偉大的作家。瓊斯太太出身豪門，苦難的經曆造成巨大反差，在心中留下無法抺去的傷痛。瓊斯太太不是虔誠的教徒，她把遺產贈給教會，也許是她早年留學英國，受基督教文化熏陶的原因。無論白天還是夜晚，我的眼前總是晃動著瓊斯太太的影子，她的挺拔的身軀兀然而立，好像站在高山之巔……

兩天以後，大一和Jane到律師那裏辦理接受遺產手續，我同他們一起去。在China Town的鬧市找到“歐偉仁律師樓”，樓下是一家北京烤鴨店，事務所在七樓。穿過熱鬧的門廳（那裏擠滿申請“政治避難”的偷渡客），穿過有二三十個小律師和辦事人員的大辦公室，走進大律師漂亮的辦公室。在寒喧之後，歐偉仁叫一個年輕人領李鬱佳小姐去辦手續，我和大一坐在寫字台對麵的沙發上。

大一說道：

“歐大律師，有一樣東西，我們一直在找，這是一份手稿，五四時代大作家鬱達夫的遺稿。我們知道瓊斯太太一直保留著它。第一，如果有這份手稿，它在哪裏？第二，如何能得到它？”

歐偉仁站起來。

“二位，茶，還是咖啡？”

“太客氣了。”大一說道。

“咖啡。”我說道。

歐偉仁走到房間一側的，那裏有咖啡壺——大律師親自為我們端上咖啡。

“這是豐二小姐送的乞力馬紮羅咖啡，請用！”

“謝謝——您知道遺稿的事嗎？”我問道。

“略有所知。”

歐偉仁的回答出人意表。

“您是怎麽知道的？”

“當然是聽豐二小姐說的——瓊斯太太從沒向我說過。”

歐偉仁微微一笑，露出廣東人的狡黠。

“遺稿在哪裏？”我變得急迫了。

“81街的房子裏沒有遺稿。”

這個知道，我們去搜過嘛。

“遺稿在台北的房子裏嗎？”

“台北桃園的房子裏也沒有遺稿。”

我端著咖啡杯，但是我的手心出汗了。

“歐大律師，您別賣關子啦！”大一從沙發上跳起來，揮著手臂說道。“我已經明白：遺稿肯定是有的！”

歐偉仁笑著：

“唐先生，你以為你的判斷很正確？”

“當然！”

歐偉仁點了點頭：

“遺稿在世貿中心，在花旗銀行的保險箱裏——瓊斯太太在那裏有一隻保險箱，前天我去看過。”

一句話石破天驚！我也從沙發上跳起來：

“您看的稿子，真是達夫先生寫的嗎？”

“是的，有鬱達夫的署名。稿子的一半是用毛筆寫的，另一半是用鋼筆寫的——那是瓊斯太太的筆跡。”

“啊！”

在震驚之中，Jane走進來。

“Jane，遺稿找到了！”大一說道。

“真的？”

“在世貿中心的保險箱裏！”

“太好了！”

Jane開心地笑起來，和大一擁抱一下，又和我擁抱。

“各位請注意，”歐偉仁慢條斯理地說道。“遺稿的所有權不是李小姐，而是童寄洲先生。”

“知道知道！”大一說道。“歐大律師，十天以前，阿慧和童寄洲在台北舉行了婚禮，你知道嗎？”

“當然知道，我發了賀電呢！”

“龍先生和我，是阿慧18年的老朋友！”

“這我也知道。阿慧告訴過我，龍先生是她初戀的男友麽！”歐偉仁從寫字台上拿起一張紙。“這兒有一張台北來的傳真，我念一念：歐偉仁律師：請將花旗銀行保險箱中的‘鬱達夫遺稿’交龍先生。童寄洲簽名！這是昨天發來的。各位，不要激動！今天不行了，我要和花旗銀行聯係一下，要辦些手續。唐先生，龍先生，後天你們過來，我派人帶你們去花旗銀行。如果順利的話，你們就可以拿到遺稿了。”

“大律師，非常感謝！”我握住歐偉仁的手。“後天是多少號？”

“9月11號。”