四十四　別離難

1973年春天，青青從隴西到北京。鳳凰飛來，我到北京，把她接到鞍山。這裏是她將來要生活的城市，東北的工業重鎮，祖國的鋼都。這裏有廣袤的黑土地和美麗的千朵蓮花山。這裏是排名全國第19位的百萬人口城市。

青青在鞍山度過愉快的一周，我們回到清華園最後的那些日子，那樣的幸福甜蜜，對未來滿懷憧憬。我的清華同學們熱情接待這位小妹妹。隻有和我要好的一位工人師傅說道：

“她叫田青青？這個名字犯忌呀！你想想，田地總是綠的，永遠結不出果兒呀！”

我在三冶二公司政工組做幹事，二公司的黨委書記姚德元對我很器重，因此我帶青青到姚書記家拜訪，為什麽去姚書記家呢？容我後麵敘述。

一周的時間很快，離別就要來臨。沒有見過海的青青要我送她到大連，我們將在那裏告別。但是早春的大連天氣糟糕，風狂雨驟，我們在海邊凍得瑟瑟發抖。這似乎是不祥之兆。我送青青到碼頭，青青哭了。我隻有買一張票和她一起登船。

“青青，我送你到天津，帶你去看父親好嗎？”

青青點點頭。早晨，船到塘沽，我們轉乘火車到古冶幹校，推開父親的土坯房門。父親吃了一驚：兒子也沒告知，就把女孩子帶回來了。我也吃了一驚：父親這裏還有一個女人！

父親說道：

“這是你張姨——我們結婚了。”

兒子帶女朋友回來，父親當然高興。這一年父親61歲，新來的張姨49歲。張姨是上海人，和父親說上海話。我小時候先說山東話，後說上海話，最後是北京話。父親感慨地說：

“終於有機會說上海話了。”

從1950年進北京，二十幾年，父親生活在北方，沒有多少說上海話的機會。“二流堂”有幾個上海人，小丁、淺予、戴浩、龔之芳，那些人早已風流雲散。

張姨是上海人，祖籍寧波。我們餘姚老家也算寧波地區。張姨把父親的土坯房收拾得幹幹淨淨。我上次來，把父親的被褥通通拆洗一遍，這一回不用我了。張姨又會燒上海菜，看起來是有見識的大家女人，一雙大眼睛很慈祥。父親得意地說：

“張姨對我照顧極好。”

在古冶住了一天，又到分手時候。我們到火車站，給青青買一張到北京的票，我買一張往東北的票。可是青青又哭了，哭得更厲害。“千裏搭涼棚，沒有不散的筵席”，還要送嗎？我利用周日到大連，沒有向公司請假。我的公司是全市先進單位，勞動模範、標杆工程隊、先進黨支部層出不窮，一刻也離不開我這個“筆杆子”。

青青滿臉淚花，噘著嘴：

“不嘛！不嘛！我要你跟我走！”

張敏玉像（胡考作於1977年）

沒轍，我和青青商量，陪她到天津玩一天——她本來要在天津看望一個表姐。

在天津玩了一天，沒有見到青青的表姐。晚上，我們在火車站坐一坐，在海河邊走一走，這樣廝守到天亮，送她上了去北京的火車，我則返回鞍山。

青青甜蜜的東北行結束了，就像我的兩次甜蜜的隴西行一樣。而在甜蜜之中埋藏下危機。

不久，青青的態度又生變化。原來，為了我們的事情，母親給二公司黨委書記姚德元寫了一封信，希望通過組織的力量，勸阻我的婚事。在那個年代，組織的力量十分強大。至今組織的力量依然強大，卻與當年有很大不同。姚書記把母親的信交給我，並與我談了話。青青到鞍山，我帶她去見姚書記，姚書記是個開明人，他對我的婚事沒有表態，叫我自己考慮。他殷切地說：

“我派你到施工一線當段長，一年解決入黨問題。”

領導的關心使我得意忘形，從姚書記家回來，我把母親的信拿出來給青青看了。青青一言不發，似乎感激我的坦誠。她回到隴西，我的“坦誠”成為婚姻失敗的關鍵。