二十七　最後的Party

周揚和母親談話後，家裏來了一位客人，名叫安波，遼寧省委宣傳部副部長。他是學音樂的，延安時代他與王大化合作的秧歌劇《兄妹開荒》很有名，他也寫詩，剛剛發表了長詩《雷鋒頌》和歌曲《哈瓦那的孩子》。他是熱情洋溢的人，在母親麵前畢恭畢敬。打成右派之後，沒有一個官員如此對待母親。

周揚找母親談話，他說，安波來要幹部，你去了遼寧吧，好好工作。母親說，我可以重新入黨嗎？周揚說，隻要努力，可以。

　　右派重新入黨，當時沒有先例。但是母親相信周揚的話，她充滿希望。父親也相信周揚的話，兩年後他對我說：

　　“周揚威風大，他可以製定政策，沒有先例創造一個先例！”

當然周揚的一切行動都在毛澤東的視線裏，絕不可越雷池半步。

但是周揚同母親談話時又說到父親，他說，胡考定的是“極右”，他這個人自由主義嚴重，不能再入黨。周揚說的“自由主義”，不是一般意義的“自由主義”，而是所謂“資產階級自由化”，這就在父親和母親之間劃出一個界限，這就為他們後來的離婚打下了伏筆。

母親回沙城辦調動手續，這時候，父親從北大荒回來了。父親老了，人很瘦，精神還不錯。經過三年“勞改”，居然不再怕冷，胃潰瘍也好了。父親開始做搬家的準備，賣掉一些紅木家具，還有些東西分給兩個姑姑。我留在北京上高中，弟弟妹妹要等本學期結束轉學到沈陽。

戈揚、丁玲、艾青（攝於1985年）

　　在準備搬家的時候，父親帶我去唐瑜家聚會，這是57年以後“二流堂”的第一次聚會，也是文化大革命前最後一次聚會，一代藝術家文化沙龍的終結。

唐瑜家從北新華街搬到府右街，因為大饑荒，采用新的AA製，即每家帶一個菜。從北大荒回來的人不必帶菜。瞿希賢帶來“八寶飯”，有幾年沒有吃到的紅豆沙和各種果仁，是世界上最好吃的“八寶飯”。唐瑜拿出精美的法國瓷器，大家驚歎這些瓷器用了許多年，竟然一個也沒有打破，可見女主人李德秀的精心。葉淺予蓄著小胡子，穿著背帶褲，一副洋派頭。他和戴愛蓮離婚了，這次帶來的是王人美。王人美在50年代即住過精神病院，在一次政治運動中，有人說她與戴笠有關係，使她患病。王阿姨早已不是《漁光曲》時候的甜美形象，而是一臉淒楚，兩眼無光。黃永玉和太太張梅溪也來了，他們的年齡比老“二流堂”小十來歲。梅溪阿姨做菜有一手。當然還有黃苗子和鬱風。鬱風是鬱達夫的侄女，她童心未泯，像小孩子一樣“人來瘋”，十分活躍。小丁把剛出生的兒子丟給沈峻，去了北大荒，一去就是四年，這個京戲迷叫太太扮演一回“王寶釧”。事實證明，吳祖光與新鳳霞是最完美的結合。

1957年5 月，周揚遵照毛澤東“引蛇出洞”的指示，召開小型鳴放會，邀請吳祖光、馬思聰、金山等五、六個人，並派車接送。車到棲鳳樓，新鳳霞似有預感，堅決不放吳祖光去鳴放。吳祖光後來寫道：

“我狠狠勁一把把妻子推開就走了。聽見妻子哭了，我頭也沒回，跑出院子，出了大門，上了車。這是我平生第一次對女人這麽粗暴，真夠我一生後悔的。”（吳祖光《“二流堂”奇冤大案》）

吳祖光的發言在報紙上公開發表，冠以“（黨）趁早別領導藝術工作”的標題。北京電影製片廠據此將吳祖光宣布為“反革命右派分子”。

在吳祖光打成右派後，新鳳霞找到領導說：

　　“既然祖光是右派，我也劃個右派吧！”

　　不知什麽原因，這一天唐瑜家燈光暗淡，好像開燭光晚宴似的，空氣中有一種淒清和愁悵。

　　從唐瑜家回來，父親到新華書店買了一大堆小人書，全套的《三國》、《水滸》、《西遊》、《封神》，原來，唐瑜要父親為他出版的幻燈片寫說明詞，用這種辦法在經濟上幫助父親。父親在北大荒每月隻發70元生活費，家裏的儲蓄花光了。實際上父親寫的說明詞根本沒有用上，但是幻燈處長支付了幾千塊錢稿費。這以後我每個月到唐叔叔家領取生活費。

　　在北大荒，父親結識了兩個朋友，一個是大詩人聶紺弩，一個是大法官王淮安。

　　聶紺弩是狂放不羈的人，會喝酒，當代的“飲中八仙”，必要算他一個。30年代在上海，也許父親和聶詩人碰過麵，沒有太多來往，到北大荒變成了至交。一天晚上父親從外麵回家，說：

　　“我到聶紺弩家，他請我吃熊掌。”

　　哪兒來的熊掌？難道從北大荒帶回來的？詩人的雅興和放浪形骸非比尋常，“潭深千尺歌尤好，酒滿三巡肉更香”（聶詩），經曆北大荒的磨難之後，聶紺弩70歲了。他黃埔軍校二期畢業，後就讀於莫斯科中山大學，還是“左聯”的創始人之一，晚年打成右派，文革關進牢房，真是命運多舛呀！聶詩人在在共產黨引蛇出洞時未曾鳴一聲，放一語。他的妻子周穎為胡風鳴不平，並按黨組織的要求整理成文。黨組織據此將周穎劃為右派，並指周穎的發言稿曾由聶紺弩修改。周穎將發言稿交出，以示丈夫不曾修改。於是黨組織仍以“參與策劃”為罪名將聶紺弩打成右派。欲加之罪，何患無詞？

　　在北大荒，聶紺弩有詩贈胡考：

　　　　霜雪能教胃病鬆，操勞似把敵巢攻。

　　　　幾經春夏秋冬日，一笑東南西北風。

　　　　狼洞難留青麵獸，虎林微訪白頭翁。

　　　　不知新四軍連隊，與此生涯果異同。

詩寫得平常，但是寫出父親在艱苦的環境中的從容。父親頭發已白，是“白頭翁”，而“青麵獸”又是誰呢？詩中寫到小說《新四軍的一個連隊》，當年的父親絕不會想到今天的生涯。

大法官王淮安打成右派，是在司法部部長助理的職位上。他的兒子叫王小淮，比他要出名。王小淮國慶節在天安門城樓給毛主席獻花，照片登在所有報紙雜誌上，全國人民都認識這孩子。王小淮另有一張照片，他和一個女孩手捧鴿子，是世界和平大會的招貼畫，貼滿大街小巷。

　　王淮安到和平裏來看望父親，他說在北大荒，父親救了他一命。這件事放到後麵再說。說他是大法官，是他在右派改正之後當了最高法院副院長。

胡考自畫像

　　　　風止煙息，一場風暴總算過去了，可是，另一場更大的風暴即將來臨。