我在拙作《清泉石上流》中曾經描寫到著名漫畫家丁聰，他是我的父執，在50年代，他一日三餐在我家吃飯。下麵的一段是關於鰣魚的：

“小丁叔叔因為怕刺而不吃魚，但是他吃鰣魚，價錢最貴的魚。父親說，小丁，鰣魚刺最多，你偏要吃。小丁叔叔說，在《新華字典》裏，鯉魚鯽魚鯿魚鱖魚，所有的魚，隻寫‘肉可食’，唯有鰣魚寫‘味鮮美’，所以我隻吃鰣魚。看來小丁叔叔的講究有學問。父親最愛鰣魚，春秋兩季，菜市上買得到長江鰣魚。當時最好吃的譚家菜，應季的時候總有鰣魚。父親向朋友推薦鰣魚，總會說：‘小丁怕刺不吃魚，卻吃鰣魚，可見鰣魚之美！’”

鰣魚確實鮮美，而它的做法隻有一種，即帶鱗清蒸。在五、六十年代的北京，有鰣魚的館子不多，除了上麵說的譚家菜，記得隻有東安市場北邊的森隆餐館有的買，一客清蒸鰣魚中段在50年代末是兩塊五毛錢，那中段的份量不到一斤吧。總之吃過鰣魚之後，再沒有好吃的魚了。

到了70年代，在文革的苦日子裏，忽然見到鰣魚，真是喜出望外。那是在1974年，我生活在遼寧鞍山，門前的副食品小商店裏忽然進了鰣魚，每條重約三、四斤，大的有五斤，堆成老高的一堆。再看價錢，每斤一塊六毛錢，而當時的帶魚價為每斤兩毛錢。我選了一條最大的，美美地請了一次客，叫朋友們分享這天下美味。後來從資料中得知，長江鰣魚每年的產量為500噸，而在1974年產量達到1500噸，從漢朝的嚴子陵這個愛吃鰣魚的饕餮之徒算起，2000多年來也沒有在一年裏捕撈過如此多的鰣魚。

從1975年到1980年，在北京的菜市場總能買到鰣魚。“桃花流水鱖魚肥”，鰣魚上市的季節也是桃花季，也是春天。那幾年父親住在北京東城的竹竿胡同，張姨是最愛跑菜市場的，朝陽門菜市場、東單菜市場、崇文門菜市場，都能買到鰣魚。我每到北京，都能吃到鰣魚。

可是到了80年代，鰣魚不見了。80年代初，我的另一個父執葉淺予和王人美搬到八麵槽的甘雨胡同，有一次在他家裏吃飯，桌上沒有鰣魚，他卻大談鰣魚。在他的家鄉浙江桐廬，過去經常吃到活的鰣魚。鰣魚是出水即死的魚，活的鰣魚是什麽滋味呢？在座的誰也沒有吃過，當然我也沒有吃過。桐廬並不在長江邊上，而是在富春江邊上。所謂長江鰣魚，在富春江（錢塘江）裏也是有的。漢朝大名士嚴子陵是富陽人，富陽和桐廬是相鄰的兩個縣，富陽有一座“嚴子陵釣台”，釣的即是鰣魚，嚴子陵為了吃鰣魚，堅決不去京城做官了。

北京吃不到鰣魚，長江邊上能不能吃到鰣魚呢？一年後母親去南京，果然吃到了鰣魚。江蘇省委書記許家屯在新建的金陵飯店招待母親，上了一條鰣魚。許家屯說，鰣魚兩三年之內就會絕跡，因為瘋狂的捕撈根本無法限製。鰣魚個頭雖大，卻是最易捕撈的魚，蘇東坡稱它為“惜鱗魚”，因為鰣魚隻要丟掉了幾隻鱗片就呆滯不動，似乎想要找回那幾隻鱗片，如同最愛惜羽毛孔雀一般。

鰣魚真的絕跡了，有十年時間，市麵上再也見不到影子。有人說江陰長江大橋通車那一年，大約是90年代中期，江澤民回家鄉為大橋通車剪彩，地方政府費盡九牛二虎之力，也沒有抓到一條鰣魚。當然這隻是民間傳說，可是就在同時，北京上海廣州的高級餐館又賣鰣魚了，這是怎麽一回事呢？

原來這些大館子打出長江鰣魚的招牌，賣冰凍的鰣魚，價錢不菲，是欺人也。那不是長江鰣魚，而是從非洲進口的鰣魚，味道同長江鰣魚不可同日而語。非洲鰣魚個頭小，生長期短，身上的鱗片也很小，吃起來是鰣魚的味道，使老饕們有一點回味由頭。到了21世紀，進口鰣魚增加了緬甸和美國兩種，一種產於伊洛瓦底江，一種產於密西西比河，它們的品質同非洲鰣仿佛。

鰣魚是海中的魚回遊到江河中，而它在海中究竟是什麽魚呢？據“二流堂”的頭號美食家盛家倫研究，鰣魚是海中的快魚回遊而生成的。盛家倫是歌唱家，學識淵博。快魚又叫白鱗魚、曹白魚，肉質細嫩，有很多小剌，而那些小剌是柔軟有彈性的。鰣魚也有許多小剌，也是柔軟有彈性的。快魚的外形同鰣魚很像，隻是比較扁平，它回遊後，越來越大，越來越肥，通常可以遊到南京一帶，也有人曾經在洞庭湖裏捕到過鰣魚，那就是鳳毛鱗角了。在幾十年一百年以後，當我們的生態環境得到完全的改變之後，我們的後人會吃到長江鰣魚嗎？