二十一　聾叔叔

黨和國家機關的右派，勞動改造的地點就是北大荒。丁聰、吳祖光、黃苗子早去了北大荒，外文局考慮父親患有嚴重的胃潰瘍，同意他留在北京，可是被上麵追查下來，隻好遣送他。

父親為此頗傷腦筋，除了胃病，他非常怕冷，北大荒零下幾十度的嚴寒，怎麽過冬呢？他找來一個跟他學過油畫的學生，名叫鄭威，黑龍江人，問他北大荒的風土人情，要準備哪些東西。鄭威是《人民畫報》的攝影師，後來隨父親學畫，60年代到四川美術學院去了。

父親出於恐懼感花六七千元買來一堆毛皮衣服，這些衣服到了北大荒全成了廢物。畫報社的幾個人送他到火車站，一個朋友悄悄對他說：

    “這不是流放嗎？”

    父親恍然大悟。

　　父親走了，家裏剩下四個孩子和一個保姆。保姆叫王伏珍，湖南湘潭人，三十幾歲，到我家四年多，是來帶小妹妹的。我上初一，住在學校，每周六回來。賬由我管，其它事阿姨管。阿姨的湖南人習慣是嚼檳榔和嚼茶葉，湖南並不生產檳榔，這是什麽原因呢？阿姨和男人離婚了，因為她的男人抽大煙。她辛辛苦苦在我家八年，直到母親的工作調到東北。

父親母親走了以後，親戚和父母的朋友就來關心我們。

父親去北大荒的這一年，北京隻有奶奶和大姑、三姑。三姑嫁了一個非常厚道的小夥子，是個軍隊轉業幹部，在石油公司工作。除了大姑三姑來看我們，親戚中就是表叔張榮浩了。表叔有時從天津過來，帶些吃的用的。有一次他來踢球，民航局內部比賽，把我領到球場上看。表叔40多歲，踢上球就有了精氣神。他看過李惠堂的球，也喜歡講球王的故事。表叔住在另一個城市，為什麽總是趕過來？後來我知道，父親去北大荒之前，給表叔寄了一筆錢，這樣安排的。

　　父親的朋友中，經常來看我們的是聾叔叔。

　　聾叔叔叫陸誌庠，他比父親大兩歲，我們叫叔叔不叫伯伯，反正叫什麽他也聽不見。他和父親從小認識，他11歲時候因為吃藥不當聾了，可是他憑借天分和意誌力自學成為畫家。他這個聾人聾而不啞，會說上海土話，幾十年過去，他說的上海土話上海人也聽不懂。丁聰聽懂一半，隻有父親一個人能完全聽懂陸誌庠的話，父親憑口型同他說話，他也能聽懂父親的啞語，他們兩個人可以說說笑笑十幾分鍾。父親是這樣評價他的：

　　“聾叔叔素描有功夫，他的畫比張樂平、小丁都要好。”

　　現在我們在網上看得到陸誌庠40年代的作品《蘇州河碼頭》、《踏車夫》，確實很棒。

胡考50年代證件照

解放後聾叔叔從上海到北京找父親，40多歲，孤身一人，生活無著。父親安排他在《人民畫報》社上班。母親通過《新觀察》的某位編輯給聾叔叔介紹了一個對象，西四醫院的大夫，三十多歲，相貌平常，文質彬彬，是一個健全人。聾叔叔結婚，在我家院子的東南角開一個房間，張燈結彩。可是他們結婚以後經常吵架，聾叔叔酗酒鬧事，大聲喊叫，他的太太就到我家來哭。聾叔叔膀大腰圓，蓄唇須，瞪起眼珠很嚇人。後來他們搬到白塔寺的一個大雜院，母親領我去過。聾叔叔的太太見到母親有說不完的話，和聾人一起生活，心中的鬱悶可想而知。聾叔叔在畫報社總是發脾氣，他這個殘疾人與同事難相處，沒辦法，母親將他調到《新觀察》做美術編輯，算安定下來。聾叔叔和太太沒有孩子。

聾叔叔偶爾參加“二流堂”的活動，比如像丁聰的婚禮這樣比較大的活動，大家都稱他“聾子”，同他開善意的玩笑。

父親母親離開北京，聾叔叔到和平裏看我們。我用寫字的辦法和他交流，他在孩子們麵前是不會發脾氣的，他是那樣地慈祥，充滿了愛意。第一次他領我到東安市場大地餐廳吃西餐，吃完西餐到彈子房打彈子。聾叔叔居然會打彈子！他也是從小在十裏洋場長大的呀！第一次打彈子，打的是“開倫”，即四顆球撞來撞去。他領我到前門外吃“老正興”，又領我到西四吃“沙鍋居”。1959年，離開“大饑荒”還有一年，北京市場上的東西又便宜又好。我和聾叔叔吃一次“老正興”隻一塊零八分錢，兩菜一湯加一小瓶老酒。每次吃飯，聾叔叔要喝點老酒——上海人白酒黃酒統統稱老酒。父親滴酒不沾，我們家沒有酒，聾叔叔看見一瓶存放多年的醫用酒精，就倒出來喝，伸出大拇指說“俠其裁！俠其裁！”（上海話“非常好”）總算找到“陳年老酒”。一次他在紙上寫“十三陵”，於是我們爺兒倆到德勝門乘公共汽車，那是我第一次去十三陵。穿過石人石馬的通道，我看見景區冷冷清清，我們在永樂皇帝的長陵轉來轉去，竟然沒有碰到一個遊人。

聾叔叔來看望孩子，帶我出去玩，是他對於我的父母的一種報答。

母親離開《新觀察》，作家協會派馮牧接任。馮牧原來是部隊作家，他是昆明軍區的文化部長，母親54年到雲南采訪，與他認識。他調到作協後因病住院，母親多次到醫院探視，算是個朋友。58年三月《新觀察》開會宣布戈揚為右派，就是馮牧主持的。馮牧在會上特別說：

“戈揚成為資產階級右派分子不是偶然的，有她的階級根源和社會根源，大家應當吸取教訓，不應當惋惜。剛才有人表示惋惜，是錯誤的。”

當然馮牧不得不這樣說。

馮牧不久把主編交給陳笑雨接任。50年代有一個雜文文家叫“馬鐵丁”，其實是三個人的筆名，即陳笑雨、張鐵夫、郭小川，所謂“前有‘馬鐵丁’，後有‘三家邨’”。陳笑雨幹了一年，《新觀察》停刊了，他到《人民日報》當副刊部主任，文革開始那年投河自殺 ，年僅49歲。《新觀察》停刊後，聾叔叔到人民文學出版社當美術編輯。一次他在和平裏看到父親從北大荒寄回的家書，流下了眼淚。

聾叔叔是殘疾人不會劃成右派。60年代，一次聾叔叔在中國美術館開畫展，不是“個展”而是三位畫家的聯展，我去看了。聾叔叔的速寫，線條沉著有力，越看越好看。隻有葉淺予的速寫達到這樣的水準，而葉伯伯的速寫是流暢灑脫的風格，與聾叔叔各有千秋。

一個殘疾人在國家美術館開畫展，也是了不得的事情。