〔汪曾祺好會吃一老頭兒〕魚子仙人/清印
文章來源: 51t2023-09-20 21:03:49



《汪曾祺,好會吃一老頭兒》 文:魚子仙人  誦:清印

宅在家的日子,該長的肉一點也不能少。

特別是在「肥嫩多汁」的春天,蔞蒿、薺菜、槐花…… 飄著芬芳的野味多到攻擊我的唾液和胃。

是涼拌、煎炸還是蒸煮…… 已經有人幫我們出了主意。

論吃,寫的比汪曾祺好的少,會吃的沒有汪曾祺寫的好。

因為筆下的吃食太多,讓人幾乎以為他是個美食博主,光專門談吃的書就有《五味》。

汪老曾被人調侃“文藝界的泥石流”。

文字偶爾粗野一把,替梔子花打抱不平,罵了一句“我可去你媽的,我就是要這麽香,你們他媽的管得著嗎?”

卻被人抓了小把柄,成了笑談。

其實,汪老寫吃也不端著,別人的文字裏有人生,他的文字裏有菜香和飯香……

還記得汪老的《端午的鴨蛋》嗎?

它承包了初中最有味道的回憶。

“吃高郵鹹鴨蛋,隻需筷子一敲,吱——紅油冒出來了……”

當成功安利完鹹鴨蛋後,汪老也不客套:“曾經滄海難為水,他鄉鹹鴨蛋,我實在瞧不上!”

這種傲嬌,是吃貨一生中的高光時刻,值得理解。

·01· “萬物皆可食”

南方的湯圓,北方的元宵。

不少人臉紅脖子粗,喜歡問一句“孰優?”

汪老早就給出了答案:一個人的口味最好雜一點……

汪老自己甜辣香臭不忌,所以看別人對稀奇古怪的食物望而生畏,總覺得——豈有此理!

汪老喜歡打卡,飯後常常蓋章一句“鄙人吃的不亦樂乎。”

青蓮街的羊血米線,羊血是半生,吃法甚“野”,很多人受不了,但汪老很得意——“而鄙人照吃不誤。”

豆汁兒是可以趕走一大幫食客的“有味道”的小吃。

同學和汪老打賭,兩人到了美食店,要了兩碗,喝完了,同學問怎麽樣?你以為汪老要眉頭緊皺,其實,他麵不改色:“再來一碗。”

蒙古的水煮羊肉半生,很多人淺嚐輒止,汪老說:“鄙人則吃了個不亦樂乎。”

碰到外國的臭幹酪,汪老搞不明白,但不妨礙他的雄心壯誌:

“我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃,還在乎什麽臭啟司!待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識!”

汪老“萬物皆可食”的名聲傳的太遠,偶爾也有跳進坑裏的時候。

一位詩人請汪老吃飯,點了三個菜:涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯,“你不是什麽都吃嗎?”

也不知道經曆過怎樣劇烈的掙紮,汪老在文中輕描淡寫總結到:“從此,我就吃苦瓜了。”

如果,你依然對奇葩美食心有戚戚焉,汪老還說了:“最要緊的是對生活的興趣要廣一點。”

·02· “好像我們那窮地方隻出鹹鴨蛋似的”

在吃上,汪老是一枚純情小粉絲,對自己喜歡的食物和土特產,恨不得廣而告之,文人的清高,他不在乎。

別的文人筆下的雨是哀愁的丁香姑娘。

汪老的雨裏有昆明的牛肝菌、雞樅、幹巴菌…… 炒菜都很好吃。

別人說他的家鄉高郵鹹鴨蛋次數太多,他還不太高興,“好像我們那窮地方隻出鴨蛋似的!”

所以,他又致力於安利其它高郵美食。

“蘇州人和上海人一提起塘鯉魚,眉飛色舞,後來我知道:塘鯉魚就是虎頭鯊,嗐!”

畢竟,虎頭鯊在汪老的故鄉俗稱“賤魚”,上不了席麵。

除了虎頭鯊,汪老還列舉了高郵的昂嗤魚、硨螯、螺螄、蜆子,蒸煮、做湯、紅燒,一魚幾吃,一應具有。

除了水產,難道高郵蘆葦蕩裏的野鴨、鵪鶉、斑鳩,它不嫩?

汪老,你的家鄉確實不止鹹鴨蛋……

除了高郵,汪老對昆明也情有獨鍾:

“如果全國各種做法的雞來一次大獎賽,哪一種雞該拿金牌?——昆明的汽鍋雞。”

火腿月餅:“昆明吉慶祥火腿月餅天下第一。”

東月樓的鍋貼烏魚:“信是人間至味。”

昆明火炭楊梅:“極大極甜,顏色黑紫,正如熾炭。”

昆明映時春的油淋雞:“皮酥肉嫩,一盤上桌,頃刻無餘。”

洋芋粑粑:“這是小學生愛吃的零食,我這個大學生也愛吃。”

昆明的糖炒栗子:“天下第一。”

巴金先生在書中寫,沈從文請他吃米線,汪老一想,“他們大概吃的是‘爨肉米線’ ”。

汪老在西南聯大的日子,估計有一半心思都用在了吃上麵。

·03· “能吃會做,美食大V的終極修養”

有人問怎麽評價汪老的文字,有網友答的實在:餓的時候不敢讀,跟舌尖上的中國一樣。

汪老談吃,有個規律,越是好吃的食物,給的評語越少。

手把羊肉是現殺、現煮、現吃,非常鮮嫩。“如果我要給它一個評語,我將毫不猶豫地說:無與倫比!”

羊尾拔——“這東西隻宜供佛,人不能吃,因為太好吃了!”

臭豆腐滴香油——“可以待姑奶奶。”

香椿拌豆腐,下香油數滴——“一箸入口,三春不忘。”

江陰的水果店——“那年我正在戀愛,初戀。"

汪老的父親聰明絕頂,動手能力很強,會刻圖章,畫畫、糊風箏,養蟋蟀……

好男人的基因會遺傳,不過到了汪老這裏,單調了不少,變成了做飯。

他最有名的一道菜,是塞餡回鍋油條。

“油條兩股拆開,切成寸半長的小段,用手指將油條小段的窟窿捅破,將肉餡塞入,逐段下油鍋炸至油條挺硬。”

據他自己評價,好吃到“嚼之真可聲動十裏人。”

喜歡做菜的人,大有考究癖。

汪老看見“文思和尚豆腐”很有名,但實地考察的時候卻沒見到餐館有賣。

因為饞,所以腦補,——“我將根據想象,試做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐是素菜葷做,放豬油,放蝦籽。”

汪老不僅會做,還會自得。

美籍華人作家聶華苓和丈夫一起來北京,指名要在汪老家吃頓飯。

汪老做了一道菜是煮幹絲,聶華苓吃到最後,端起碗來把剩餘的湯汁都喝沒了。

末了,汪老不無得意——“我做這個菜是有意逗引她的故國鄉情。”

全國有一半的人,都希望讓汪老逗引逗引鄉情……

·04· “童心未泯,服老不服胃”

汪老老了後,想寫一本關於食物的書,名字都想好了,叫《中國烹飪史》。

但最後自然是沒有寫成,不然書櫥裏,又有了一本優秀的美食指南。

到了晚年,汪老服老,但不服自己的胃。

因為食道靜脈曲張,醫生不準他吃硬東西,蘋果都要攪碎了吃。

汪老感歎:“這可怎麽活呢?”

轉念一想,“幸好還有「世界第一」的豆腐,我還是能搗鼓出一桌豆腐席來的,不怕!”

吃貨大多心寬,從不虧待自己的胃。

後來,汪老生病住院,跟女兒說想喝上一壺晶亮、剔透的龍井茶,茶還沒喝上,人就走了。

汪老一生,清新自然,從不和天對著幹,該吃吃,該玩就玩,好不快哉!