 |
|
|
《手藝人》 文:雪小禪 誦:清印
越來越感覺自己就是一個手藝人。
隻是匠氣不重。
寫文字的人，其實內心非常泛濫，但表麵上一定清涼冷冽。
我們的手藝在心裏。
小時候，我最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿著灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛網上也掛了棉花絲，整個屋白花花的，什麽都看不清。在我童年的心裏，倒像一個童話。
我那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花。
那個紡車響時有遠古的味道，一聲聲，慢而遲鈍。我後來也去石家莊的棉紡廠看過幾千台機器一起轟鳴，但我一點兒也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到要死。
那時起，我就羨慕手藝人——還有補碗的手藝人。
這一行的手藝人現在幾乎看不到了。十歲以前，我一直住在鄉下，每天來的手藝人讓我非常有盼頭。誰家的碗碎了，不會扔，一定要等補碗的手藝人來把它補起來。
一個粗瓷碗值得了多少錢呢？他卻細致地補著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑而且瘦，背微駝。補碗時會唱著小曲兒，異常地動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學補碗吧，長大了，有飯吃。”我答應得很快，因為覺得彈棉花和補碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。
他補的碗真好，把碎的碗對齊，然後用鐵釘把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做完了開膛破肚的碗，留下一串疤痕。後來看到剖腹產的女子，肚子上爬著一條蜈蚣一樣的疤痕，想起他補的碗，就是這樣的。
可惜後來沒有人再把碗拿去補了，碎了就碎了。補碗的手藝人早就沒了吧，當然，這個手藝早就失傳了，現在誰還會去補碗呢？我們早就用紙和塑料這些替代品了，永遠不會碎，永遠不用補，完美到近乎可惡。
還有那些做秤的、製陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪裏呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心裏。我認識蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯，那樣繡出的耶穌如真神降臨。
寫字亦是彈棉花吧。
我把那些散落在浩淼煙海中的文字用一根細亮的珠線穿起來，它們有時黯淡無光，有時又閃耀著歲月的光芒。而我的飛揚跋扈終於安靜下來，是誰說過：“當走過的路越多，對這個世界就越謙遜。”
喜歡一個寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見麵，就是寫啊，寫啊，寫啊，“像個好的手藝人”。她說，準備寫三十年，寫到七十歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫五百個字。
我不知道可以寫到多久。我沒有父親給我留下的稿紙，我隻有一台寂寞的電腦，在打開它時，放一段昆曲，然後那些文字會尋我而來，讓我編排它們，讓它們在我的手指上跳舞。
我喜歡它們跳得精美的樣子。
朱天文提到張愛玲，說她用高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢還那麽好看，因為她的技藝太好了。
我知道我沒有那麽好的技術飛翔，但是我是個手藝人，認真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點點應該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細節的蒼茫眼光……
很慶幸，我成了一個敏感、脆弱、喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發現片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時間的抗衡中找到支點。
在許多年的夢中，我一直夢到彈棉花，我仿佛還是那個六七歲的少年，站在棉花坊，看到那彈棉花的棍子打下去，白白的棉絮飛起來，像雪花一樣，而彈棉花的人帶著滿足站在一邊……
於一個寫字的人來說，所有的所有全會成為過往，唯有文字的魅力永存。
一個人常常行走在黑夜裏，想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜裏，走在天上。”多美呀，走在寂靜裏，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個人，行者無疆。
而我願意像那個彈棉花的人，把手藝當成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它或許質地粗糙。我把那些文字繡上去的時候，可以看到裏麵開出一朵花來，頹燦、滿足，而且帶著追憶往昔的淡淡心酸。
|
|
|
|
