 |
|
|
《若生在明清，隻嫁張岱》 文:章詒和 誦:Bobo
做學生的時候，讀過《陶庵夢憶》。那是作為戲曲文學理論專業參考書而讀，像一味藥，遵醫囑吞服罷了。今天重閱，那感受就不是“一味”，而是千滋百味了。
張岱活在明清交替之際，出生仕宦，衣食無憂，其經曆和文字都值得玩味。四十歲以前，他在讀書與享樂之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運逆轉，中年的他立誌修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉於江南山林廟宇。在困苦的物質條件下和痛苦的精神狀態裏，開始了另一種生活。曆盡繁華，也閱盡蒼涼。
他太會玩，也太會寫。張岱自稱：“少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”［《自為墓誌銘》］紈絝子弟的奢豪之舉，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有之。但是，你還不得不佩服這個張岱，經史子集，無不通曉；天文地理，靡不涉獵。所著除《自為墓誌銘》中所列十五種之外，還有詩集、文集、雜劇、傳奇等作品。其中《夜航船》一書，內容有如百科全書，包羅萬象，共計二十大類，四千多條目。他的著述之豐，用力之勤，令你驚歎不已。這也使得他與一般紈絝、風流名士徹底區別開來。
事情的結局，常與本人的意願相悖。張岱傾心於史，但並未以史書［《石匱書》］留名，倒是那些散文為其贏得盛譽。我愛讀他的散文，生動，講究，雅致，簡約。祁彪佳不是說了嘛，別人用一二百字才能說完的事，到了張岱筆下，隻需數十字輒盡情狀。本事了得，這是什麽功夫？即使用上電腦，我們也是望塵莫及。張岱的文章和他為人一樣，有傲世刺世的鋒芒，又有玩物玩世的謔癖。
張岱的記性極好。少時聽來的事情、看到的景致，皆藏在心。長大後一一寫出。他的精妙文章，為後人保留了多少前朝舊事和生活樣態。記得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五遊湖賞月的情景。文章最有意思的地方，不在於寫景，而在於說人。由於遊客太多，美景是無法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來。他的主題就是“看人”。文章寫明五類“可看之人”。一類是峨冠盛筵的炫富者，一類是左右盼望的名娃閨秀，一類是淺斟低唱的名妓閑僧，一類是不衫不幘、嘄呼嘈雜的醉漢等，張岱筆下那份兒超然、輕鬆且帶著戲謔成分的美學趣味，實在不是我們學得來的。
上個世紀80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的內部演出。這個被查禁幾十年的劇目，以空前盛大的排場和無所不包的技藝再現於舞台的時候，我完全驚呆！單是“海氏懸梁”一折，自盡後的女子被吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉的刹那，看客們麵如鬼色。目連的母親劉青提下地獄，遊遍十八閻羅，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵製飛杈向她的背後猛然刺去，我忙捂眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲從前要演八天七夜，整整一百塊牌［即一百折］。1984年，由我供職的中國藝術研究院出麵，把所有的藝人請出來，連七、八十歲老藝人都搬動了，勉強湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，一路感慨，且夜不能寐，我不禁聯想起以精細筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。
張岱能躬身自省，覺得自己的人生前後充滿矛盾，活在“七個不可解”之中。如“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣”，不可解。“弱則唾麵而肯自幹，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。話雖如此，其實他這輩子在成敗得失之間，從來是坦然又凜然。在要緊處，也從未動搖或矛盾過的。張岱還說自己無一事不敗，“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛學農學圃俱不成”。偏偏，這個“一事無成”的張宗子，成了明清第一散文大家。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價值。
有人這樣形容：哪裏人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪裏肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。
一個多麽豐富、美好的男人。所以，我說：若生在明清，就隻嫁張岱。
|
|
|
|
