 |
| 《子孫萬代》 文:汪曾祺 誦:張子通
傅玉濤是“寫字”的。“寫字”就是給劇場寫海報，給戲班抄本子。抄“總講”（全劇），抄“單提”（分發給演員的，隻有該演員所演角色的單獨的唱詞）。他的字寫得不錯，“歐底趙麵”。時不常地，有人求他寫一個單條，寫一個扇麵。後來，海報改成了彩印的，劇本大都油印了或打字了，他就到劇場賣票。日子還算混得過去。
他有個癖好，愛收藏小文物。
他有一麵葡萄海馬鏡，一個“長樂未央”瓦當，一塊藕粉地雞血石章，一塊“都陵坑”田黃，一對趙子玉的蛐蛐罐，十幾把扇子。
齊白石、陳衡恪、姚茫父、王夢白、金北樓、王雪濤。最名貴的是一把吳昌碩畫的，畫的是枇杷，題句是“鳥疑金彈不敢啄”。
他不養花，不養鳥，沒事就是反反複複地欣賞他的藏品。這些小文物大都是花不多的錢從打小鼓的小趙手裏買的。
小趙和他是街坊，收到什麽東西願意讓傅玉濤過過眼，小趙佩服傅玉濤，認為他懂行。傅玉濤也確實幫小趙鑒定過一些字畫瓷器，使小趙賣了一個好價錢。
一天，小趙拿了一對核桃，請傅玉濤看看，能不能賣個塊兒八毛的。傅玉濤接過來一看，用手掂了掂兩顆核桃，說：
“哎呀，這可是好東西！兩顆核桃的大小、分量、形狀，完全一樣，是天生的一對。這是‘子孫萬代’呀！”
“什麽叫‘子孫萬代’？”
“這你都不懂，虧你還是個打小鼓的呢！你看，這核桃的疙瘩都是一個一個小葫蘆。這就叫‘子孫萬代’。這是真‘子孫萬代’。”
“‘子孫萬代’還有真假之分？”
“真的葫蘆是生成的，假‘子孫萬代’動過刀，有的葫蘆是刻出來的。這對核桃可夠年份了。大概已經經過兩代人的手。沒有個幾十年，揉不出這樣。你看看這顏色：紅裏透紫，紫裏透紅，晶瑩發亮，乍一看，像是外麵有一層水。這種色，是人的血氣透進核桃所形成。好東西！好東西！——讓給我吧！”
“傅先生喜歡，拿去玩吧。”
“得說個價。”
“咳，說什麽價，我一毛錢收來的。”
“那，這麽著吧，我給兩塊錢，算是占了你的大便宜了。”
“傅先生，您這是幹什麽！咱們是老街坊，我受過你的好處，一對核桃還過不著嗎？”
傅玉濤掏出兩塊錢，塞進小趙的口袋。
“傅先生！傅先生！唉，這是怎麽話說的！”
傅玉濤對這一對核桃真是愛如性命，他做了兩個平絨小口袋，把兩顆核桃分別裝在裏麵，隨身帶著。一有空，就取出來看看，輕輕地揉兩下，不多揉。這對核桃正是好時候，再多揉，就揉過了，那些小葫蘆就會圓了，模糊了。
“文化大革命”。
紅衛兵到傅玉濤家來破四舊，把他的小文物裝進一個麻袋，呼嘯而去。
四人幫垮台。
傅玉濤不再收藏文物，但是他還是愛逛地攤，逛古玩店。有時他想也許能遇到這對核桃。隨即覺得這想法很可笑。十年浩劫，多少重要文物都毀了，這對核桃還能存在人間麽？
一天，他經過缸瓦市一個小古玩店，進去看了看。一看，他的眼睛亮了：他的那對核桃！核桃放在一個瑪瑙碟子裏。他掏出放大鏡，隔著櫥櫃的玻璃細細地看看：沒錯！這對核桃他看的次數太多了，核桃上有多少個小葫蘆他都數得出來。
他問售貨員：“這對核桃是什麽人賣的？”——“保密。”——“原先核桃有兩個平絨小口袋裝著的。”——“有。扔了。——你怎麽知道？”——“小口袋是我縫的。”——“？”傅玉濤看了看標價：外匯券250。
這時進來了一個老外。老外東看看，西看看，看見這對核桃。
“這是什麽？”
售貨員答：“核桃。”
“玉的？”
“不是玉的。就是核桃。”
“那為什麽賣那麽貴？”
售貨員請傅玉濤給老外解釋解釋。
傅玉濤說：
“這不是普通的核桃，是山核桃。”
“山核桃？”
“這種核桃不是吃的，是揉的。”
“揉的？”
傅玉濤叫售貨員把玻璃櫃打開。傅玉濤把兩顆核桃拿在手裏，熟練地揉了幾圈。
“這樣。”
“揉？有什麽好處？”
“舒筋活血。”
“舒，筋，活，血？”
“您看這核桃的色，紅裏透紫，紫裏透紅，這是人的血氣透進了核桃。”
“血——氣？”
“把核桃揉成這樣，得好幾十年。”
“好幾十年？”
“兩代人。”
“兩代人，揉一對核桃？”
“Yes！”
“這對核桃，有一個名堂，叫‘子孫萬代’。”
“子孫萬代？”
“您看這一個一個小疙瘩，都是小葫蘆。”傅玉濤把放大鏡給老外，老外使勁地看。
“是雕刻的？”
“No，是天生的。”
“天生的？噢，上帝！”
“這樣的核桃，全中國，您找不出第二對。”
“我買了！”
老外付了錢，對傅玉濤說：
“Thank You, ——謝謝你！”
老外拿了這對子孫萬代核桃，一路上嘟噥：
“子，孫，萬，代！子孫萬代！”
傅玉濤回家，炒了一個麻豆腐，喝了二兩酒，用筷子敲著碗也唱了一句西皮慢三眼：
“我好比籠中鳥有翅難展……”
(一九九三年八月二十七日)
|
|
|
|
