米蘭·昆德拉的“告密”

聞米蘭·昆德拉去世，享年94，於是又打開維基網站看了一些有關他以及那個時代的詞條。對這類話題，我喜歡看日英中三個版本，因為不同語種對同一個人同一件事情的敘述差異非常有意思。

下麵的幾段文字大半是從日語版那裏節選過來，當然，我做了一些修改補充，（中文維基中沒有），如有錯誤請指出：

昆德拉被公認為是一位反共反獨裁的作家。

然而，2008 年 10 月，一條關於昆德拉的檔案記錄被公開出來：二戰後，一位捷克飛行員流亡至西德，並於1950 年作為情報人員潛入（回到）捷克。昆德拉從一位熟人那裏得知了他的去向並向警方舉報（告密/揭發？），飛行員被捕。

冷戰後，捷克政府成立了一個“捷克極權製度研究所”，專門搜集管理那個時代的各種官方資料，其中包括那期間秘密警察的檔案資料。捷克《尊重》周刊就是在那裏發現了有關昆德拉告密的資料，然後報道了出來，也附上了文件副本。 那位被捕的飛行員，資料顯示其被判處22年監禁、罰款1萬克朗、沒收財產、剝奪公民身份，其中14年為強迫勞動，在鈾礦等地工作。

昆德拉斷然否認這些記錄，指責這些為捏造材料。確實，這份秘密警察的記錄中，雖然有昆德拉的名字，但沒有他的簽字或具體身份證信息；再加上秘密警察也確實經常偽造甚至捏造文件，所以這份2008年被發現的記錄，其事情真假很難斷定。

然而，有意思的是，除了我們熟悉的《生命中難以承受之輕》，昆德拉的很多作品中有關於“背叛”的故事情節，尤其是《笑話》這部1967年出版的小說，描繪的就是共產黨體製下的封閉生活，主人公因朋友的背叛而被大學開除，並被送往礦山服勞役。《笑話》中的這些故事情節，由於其和2008年被發現的記錄有太多的“一致”性，有人猜測昆德拉的這些作品就是基於他的真實經曆而寫。

（相關內容英語維基中寫的更加詳細：Miroslav Dvo?á?ek controversy）

這幾天，對“冷戰後昆德拉不回捷克”這個老話題又出了很多分析文章，都蠻有意思的，文人的發揮。昆德拉為什麽不回捷克，或者說為什麽冷處理和捷克新政府的關係？我不知道，反正把他同那位《我的祖國》中的庫貝利克（Rafael Jeronym Kubelik）做對比，蠻有意思的。我對所有的人物都會用一句：蠻有意思的。

告密，舉報，揭發……在一些特殊社會環境中，這些單詞即便具有明確的定義界限，但在我看來都是一回事兒，都是領導領袖們安排給大家的“工作”，是不同身份的你們必須要做的工作！

“忠誠不徹底就是徹底不忠誠”。極權環境中，有些人無需自我麻痹更無需命令就能充當打手幹出惡事狠事，有些人則得先玩一通文字遊戲自我麻痹一下才能幹得出。想起那部2006年的電影《竊聽風暴 Das Leben der Anderen》（虛構的好事兒），還有更早的《雷恩的女兒 Ryan's Daughter》。

告密，舉報，揭發……不必試圖區分這些單詞的定義，更不必用那些定義來決定/解釋自己的行為，行為之前請盡量自問自責自己的心，因為你知道你所處環境的性質！

道德，良心與憐憫，打這些字太容易，但究竟能在多少人內心中起作用？我知道，以我的性格，如果我繼續呆在那種環境中，我身上所有的惡都會釋放出來，即便我也背得出“槍口抬高1厘米”“雞蛋高牆，我要做雞蛋”等這類金句……但這些理論就是那麽地蒼白無力，根本競爭不過實際利益，特別是當你的“生存權”也被作為交易籌碼。

《除了“慫”，我們還能做什麽？》

紅字均可點擊閱讀