在建築裏，我最愛日本庭園。那種古樸的木頭房子，整麵牆的木窗，格子窗欞，白窗紙。室內遍鋪竹席，有些青，有些綠，散發著絲絲幽涼。偌大的房間，空空的，隻在正中擺兩個蒲團，蒲團前一張小小木桌，桌上一個土陶瓶，瓶中一枝桃花。甚至，連這木桌和桃花也沒有，隻有那一片空。窗外是片白沙地，沙中零星幾塊醜石。某個角落裏有棵造型清奇的鬆，周遭一圈竹子。那樣的氛圍，至簡，至靜，能喚起人心底的靜寂。

人到中年，對生活狀態的理想，也像對日本庭園的鍾情，但求能不斷做減法，直到減成一張潑墨大寫意。

簡單，首先是看得見的物的簡化。不管什麽，以夠用為宜。我平生最不愛逛店，也就很少買衣服。即便買，也基本是入一件，捐一件。鞋子也不多，一年四季的鞋加起來，不超過十雙。包包兩三個，都是猴子包，圖實用方便。首飾就更不必說了。二十年來，隻買過兩條施華洛世奇，還是一模一樣的款式，一條丟了，又買一條。

這力求簡單的理念波及了我生活的角角落落。而盡管如此，家裏的東西還是滿坑滿穀。這些東西大部分是孩子的，比如鋼琴，玩具，書。我的理想是極簡，像那個出名極簡的日本女子一樣。任何生活物資，從鍋碗瓢盆到衣服鞋帽，都是量體裁衣，多一個沒有。甚至兩枚戒指也扔掉一枚。最後屋子變得無比空闊，猛一看近乎家徒四壁。

極簡的最高境界，當數以天地為家的流浪漢。全部家當都在一輛購物車裏，應有盡有，毫無匱缺，也不用每天灑掃庭除，做房子的奴仆。風和日麗之時，往公園陰涼裏一坐，吹著小風，靜靜思考人生，不時和路人來個深沉對視，露出高深莫測的笑容。

一直認為，人對物的占有欲，和自由成反比。物欲越小，自由越大，反之亦然。比如梭羅，拎一把斧子來到瓦爾登湖畔，單槍匹馬造屋，種菜，養雞養鴨，屋子裏電燈電話一概沒有，卻在這樣原始的環境裏寫出不朽的巨作，《瓦爾登湖》，就是他無比自由浩瀚的精神世界的明證。

一個人，如果隻關心穿衣戴帽，車房股票，每天在物欲的泥沼中沉浮，在我看來，就不啻一隻烏龜，馱著沉重的物質的殼行走，很難領悟到那種燦若晨星，清光閃閃的覺知之力，以及毫無羈絆，一飛衝天的自由。

所以人到中年，我每一天都在做減法，極少心血來潮買東西，多餘的物品能扔的扔，能捐的捐，能送人的送人。我隻想要空間，物理的空間，以及由此而來的精神的空間。

當你選擇了簡單的生活，這生活也會反過來塑造你，讓你越來越看淡浮華，看淡物質，不斷貼近生命的本質，那種內在的，讓你賴以成為你的東西。你會發現，真正的自信，自尊，自愛，皆源於此，不是名利，地位，美服華衣。

生活簡單，飲食也會跟著簡單。不是粗糙湊合，而是不過度。比如，一碗白菜豆腐，一盤豆角炒肉，兩張全麥大餅，幾根蒸紫薯，對四口之家來說，所有營養都齊了，不必更多，再多就成了身體的負擔。而簡單的飲食也會重塑身體，讓你有個幹淨健康的腸胃，不必腦滿腸肥，渾身毒素，從而大大降低了患腸癌胃癌的幾率。

丹納在《藝術哲學》裏談論過希臘人的飲食，一直令我津津樂道。據他描述，三顆橄欖，一個玉蔥（洋蔥），一個沙田魚頭，就能讓他們快活度日。我猜，正是簡單清淡的飲食，讓希臘人的大腦保持了高度的活力和創造力，從而在人類精神史上留下恒河沙數的足印。

再次是人際關係的簡化。與人交，和則近，不和則遠，順水推舟才能節省能量，逆水行舟隻會耗能。雖說君子和而不同，但兩個人相與，若不是有非如此不可的功利的理由，氣場相合三觀一致該是底線，能交心更是錦上添花。生命的時光如此有限，花在虛與委蛇上實在不智。言不由衷的次數多了，自己的真心必然受損。所以，人生得一知己足矣，不必貪多。

這一切的簡化之後，必然會迎來心的簡化：天真，樸質，靜謐，單純，複歸於孩童，以真實直麵塵世，不卑不亢，不扭曲。像一棵生在曠野的樹，自在生長，自在呼吸，自在活著，自在死去。繁花滿頭也是它，光禿蕭索也是它，你幾時見它刻意修飾，隱藏缺陷？沒有。它永不以繁花自傲，不以枯枝自卑，永遠脊梁挺直，以一棵樹的姿態，傲立於蒼茫大地。

簡單即力量。一切都簡化了，欲求到了最低點，心才會純淨起來，至柔亦至剛起來，什麽都不再能動搖你，打擊你，傷害你，讓你痛苦，讓你焦灼，讓你恐懼，才會騰出空間給真正寶貴的東西，讓你看清浮生真相，品咂到快樂的真味，才會不以物喜，不以己悲，且歌且行，泛若不係之舟，在時間無涯的長河裏。

至簡，則至樂，無極。


也是年少時喜歡過的老歌，記得中文名叫《浪花千萬朵》：

是誰在那遙遠地方，輕輕呼喚我
聲音那麽淒涼孤單，好像是流星閃過
記得我在童年時候，心靈深處
曾經流著一條淚河，不會消失，不會沉默

在另外一個地方，有另外一個我
也在尋找另外一個你，就像浪花千萬朵
在另外一個地方，有另外一個我
也在尋找另外一個你，就像星星千萬顆