你知道，曾經，我最討厭的節日就是萬聖節。因為我怕鬼，怕墓碑，怕骷髏，怕所有那些猙獰和恐怖。我曾一直跟你說，這個節好惡心，美國人好變態，竟把家變成鬼屋和墓地，他們就不怕真的招來鬼？

和你一起走過鬼影飄忽的街，每次我都低著眉，挨著你，死死抓著你的手，還讓你摟住我肩頭。我把你當成鬥篷，或一整個陽間，將我和所有鬼魅隔絕。你總是笑著扳我的頭，說都是假的啦，怎會怕成這樣？來，抬頭瞧瞧，這個骷髏有多美！

我掙紮著尖叫一聲，變態呀！一頭紮進你懷裏，用手捶你的胸。你就朗聲大笑，聲如冰川，耀眼而雄渾。笑完說，骷髏真沒什麽可怕呀！你看我可怕嗎？

我就認真看你一眼，說你才不可怕，最帥了！

你臉上浮起那般溫柔的表情，又溫柔，又靜穆。你摸摸我的臉，說你沒看到眼前有具骷髏？

我聽了繼續捶你。你抓住我的手，望著我的眼睛，正色道：假如你有把風月寶鑒，你現在看到的隻是正麵，背麵就是骷髏，一點也不比那些美。我現在就是具包著血肉的骷髏。骷髏才是我真正的質地。總有一天，時光會剝去所有這些外在的皮囊，讓我呈現我的本質。這皮囊脆弱，易碎，區區幾十年就腐爛了，而裏麵的骷髏，不火化的話卻將萬年不朽。——你愛的是什麽呢？隻是我的皮囊，還是連同裏麵的骷髏，那些雖說醜陋卻終將永恒之物？

我說不出話，用手輕撫你臉龐，想象裏麵骷髏的樣子：空空的眼窩，高高的顴骨，沒有鼻尖，兩排白牙。然後懊惱地用頭撞你的胸。你摟住我，說不要分別，就像你愛的這個人不能分別骷髏和血肉。它們都是我的一部分，沒有高低貴賤之分。我對你的愛也是一樣。我不會因為今天的你年輕，美麗，滿臉膠原蛋白才愛你，我的愛也包含有朝一日當你滄桑，衰老，麵目全非時的你。對我而言，它們沒有區別。就像杜拉斯在《情人》的開頭所說：我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說，“我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”——這也是我的心聲！

我忽然就那麽地感動，含淚笑望你。你回望我，輕補一句：這樣才可以永恒！

你跟我講在醫學院時的趣事。為了練膽子，你怎樣把一塊頭蓋骨放在枕頭下，夜夜枕著它入夢。怎樣一手拿著大腿骨，一手抓饅頭吃。怎樣在夜半去實驗室，和池子裏的人體零部件共處。久而久之，你把它們都當朋友，在你眼裏，它們和春花秋月沒有分別，都充滿了詩意，充滿了美。

我聽得入迷。

所以你從不高看什麽，也從不輕看什麽。你看破衣爛衫如看華衣美服，看乞丐如看富翁，看流浪貓如看貴婦。你不以海參鮑魚為尊，也不以白菜豆腐為卑。你不為居豪宅沾沾自喜，也不為住陋室垂頭喪氣。在你眼中，萬物如一。你的心恒常如宇宙。

所以你才會在那致命的傳染病肆虐時誌願去非洲的吧！在你看來，那些病毒也是生命的一部分，沒什麽可怕。你說，你是醫生，救死扶傷是你的呼召，你的天職，就像上前線是戰士的呼召，戰士的天職。我死抱著你不放，撕心裂肺大哭，指望能以眼淚留住你，而你用那永恒般平和的聲音對我說，我愛你如同愛生命，麵對疫情我有多少勇氣，我的愛就有多深。我以生命愛你，也以生命愛我的呼召。我不是為苟且偷生、養尊處優而活，我是為使命而活。如果我不能在最需要我的地方出現，那就是我的恥辱。相信我，我會保護好自己，完好無缺地回來，回來娶你，生一窩寶寶，讓他們活在一個沒有瘟疫的人間！

其實我真不想放你走，可我攔不住你，你就是那樣自由的，天馬行空的靈魂，上天給了你一顆心，天生就帶著使命的印記。我哭泣著和你吻別，想起《飄》中烈火熊熊的場景，白瑞德如何在那樣的情形下離開斯嘉麗，奔赴戰場而去。我切切祈禱，你也將和他一樣，毫發無傷地歸來。

但是你沒有。你在疫情最嚴重之地日夜工作，最後被病毒侵染，倒在了異鄉。

如今多年已過，我還是一個人。和曾經不同的是，萬聖節成了我最喜歡的節。我不再怕那些墓碑，骷髏，我甚至可以駐足凝望。就如此刻，在這座房前，在那棵古老的，渾身虯枝的大樹上，掛著一具身披黑布的骷髏。它的頭顱雪白，它的牙放射寒光，它用空洞的眼窩凝視我，在秋風中搖擺，躥躍。我久久和它對視，你的話音猶在耳。

此時此刻，你就是這個樣子吧？其實，真的也沒什麽，因為這就是你的質地啊？雖然沒那麽好看，但畢竟是你！即便你的血肉不在了，你的善良、勇氣和自由都依然還在，不會被時光損壞半分。

因為你，我愛這些骷髏，因為在它們裏麵，有永恒常駐。

我以永恒愛你。

10/31/2017 晨