幾年前的一個情人節，買了這個有著紅紅心形葉片的蕾絲花葉(Laceleaf Flower)。這個花有好幾個中文名：紅掌，花燭，火鶴。

花期很長，能開近一年。有時覺得它會這樣永遠紅下去。順著時間的推移，花葉光澤會暗淡些，紅色慢慢加深。花梗顏色多變，先是黃色，慢慢從下到上的變白，然後從白變成綠色，再從綠色慢慢變紫紅。每次顏色從下到上變完需要一月左右。

情人節時，兩顆紅心相依。一個挺著直直的綠花梗。一個捧著稍微彎曲白中帶黃的花梗。雖然親近，但也有不同。一對"情人花燭"。

母親節時，新開一朵，黃梗卷紅葉。和以前的兩朵恰成三足鼎立之態。我叫它"三劍客"。最早的花梗變紅不再飽滿，花莖枯黃，象火燒過似的幹焦。

七月獨立日時，新花葉補上三足鼎立。新花有點含苞欲放。

九月勞動節，出了新的花朵。在情人節時開的花葉也到了暮年。花梗低垂，燃盡最後一點火焰，終將歸去。

來年換大盆。