“村裏有個姑娘叫小芳。。。”中年以上的人都知道這首歌吧。年輕時的小芳漂亮可愛招人愛，讓城裏來的知青動了心，即使愛情是個泡泡，最後還讓城裏人傳唱，很少有人想到小芳後來怎樣了？是麵朝黃土背朝天辛苦勞作，早早衰老了？還是創辦發達了？

我和lg是在美國認識結婚的，婚前沒見過公婆，隻聽說過家史。先介紹我公公的出生。我公公的爺爺是一方縣太爺，父親是商人，在南方一縣城裏，幾條街的房子都是他的。母親大戶人家小姐，陪嫁的珠寶用籮筐裝的。他們育有5個子女，我公公是老幺。解放後，我公公的父親還在政府擔任了職位，房產大部分充公了，開始日子還可以，前三個孩子都受了高等教育。然後文革來了，家裏就慘了，老人家被批鬥得死去活來，跳樓自殺沒死成，雙腳骨折，歇過來好歹活到了九十年代。他們家老四和老五，就下放農村了。

我公公十四五歲年紀，初中沒畢業，就去鄉下了，倒是離家不遠。他人長得很帥，帥得超過演員的。手很靈巧，在農村裏幹活挺利索，他家族的名氣響當當的，所以當地農民高看他的。在他十七八歲的時候，就有人給他提親。幾乎村裏的妹子隨他挑呀。他挑上了我婆婆，世代貧農，人老實勤快。所以他們兩十八九歲就結了婚，跟我婆婆的媽媽一起住。我婆婆的爸爸早逝了。我婆婆十九歲生了老大，接下來每隔兩年一個，生了三個娃。我lg是老三，上頭兩個姐。文革結束，我公公回城了。有了三娃，小花早成花她媽了，幹不出拋妻棄子的事。他回城去工廠做工人，跟父母住。那時候幾條街的房產隻剩一棟小樓了。我婆婆農村戶口，三個娃都是農村戶口。好在我婆婆的大隊離城裏也就是騎自行車一小時的路，所以夫妻就分開了。我婆婆跟她媽媽住鄉下種田。那時候三個孩子都漸漸大了。老大和老二讀書不好，初中畢業都到城裏做工；我老公6歲起就到城裏小學讀書。所有人都擠在爺爺奶奶那個小樓，外加一個堂姐。我婆婆在家種地，給城裏的家人送米送菜，難得在城裏呆幾天。我lg的爺爺奶奶還是善良的人，從小教育孫子說，你媽媽在鄉下很辛苦，你長大了要孝順她。對這個農村戶口的孫子，爺爺和姑姑伯伯討論，一定要讓他讀書才能跳出農門呀，所以小學中學一路，還是給他提供了當地最好的教育，上了好大學。這故事聽起來還是很動人，我當時就覺得我公公很高尚呐：城裏的帥哥對鄉下老婆不離不棄，比那個唱小芳的知青強多了。

等我生了孩子，我公婆來美國看我們，我第一次見到他們。我公公還很帥，在家不多話，對我挺客氣。婆婆很勤勞，對老公和兒子言聽計從，最好什麽事都有人給她拿主意最好了。我覺得自己夠幸運，這個婆婆溫和好相處。過了幾個月，發現不對勁了。幾次進廚房見婆婆苦著張臉，公公一臉怒氣，老公一臉不耐煩。看到我，所有人都閉嘴不說話，裝沒事一樣。我都不知道要問啥。再後來，等他們在我家裏自在了，慢慢原型顯出來了。我公公為一點小事罵我婆婆，動輒說：娶你個鄉下人，我倒八輩子黴了。都爺爺奶奶輩了，還講這個？我婆婆呢，大概也自覺低人一等，一輩子沒正經工作，老了靠老伴的退休金過活，所以被罵了也不吭氣。平時跟我聊天，說起家長裏短，都是她老公怎麽態度不好，妯娌怎麽欺負她，誰誰鄰居說她不好。我開始同情她，然後恨其不爭，幾個月後厭煩了。這哪是溫柔，是懦弱。心裏憋著委屈，不敢當麵放，一點點在平時冒出來，像章魚放墨一樣。這種互動是經年累月的，很難改。我自己的父母關係不好，我希望嫁入的人家家庭氣氛好，窮一點沒關係。結果這家人，家庭環境也是這樣糟糕。

如果沒有文革，我公公婆婆兩家是不會接親的。不知道有沒有小芳被愛人娶進城幸福美滿的例子。可能比一般婚姻難度要大很多。生活，要比在村頭約會小芳複雜得多了。