漁.鷺改編

 

       鐵幕人民公社管轄著十多個生產大隊，每個大隊下麵還設有若幹個生產隊。張四文、潘大胖所在的生產隊叫紅旗生產隊。外出時不認識的人問他是什麽地方的人，他會回答得非常仔細：“湖甸眰鐵幕人民公社衛星生產大隊紅旗生產隊。”

       紅旗生產隊有二十來戶人家，一百三十多人，分別分布在六、七個山坳中。每戶的房屋基本上選擇建在三麵環山，一麵有水的地方，符合風水學上宜居宜旺之地脈，都是泥磚紅瓦結構的房屋。每戶在房屋的周邊種有桃、李、桔子、枇杷、棗子等等果樹；吃的蔬菜在各家自留地裏去采摘；牛、羊、豬、狗等家畜，雞鴨鵝等家禽或圈養，或放養，水塘裏還有養魚……，村民們都過著自給自足的鄉村生活，日子雖然清苦，但每個人心裏都有著夢想。這種夢想雖然實現的跨度比較大，但並不是沒有可能。人活在世上，總得有一種希望充當正能量來給予支持。有人希望孩子多讀點書，有人希望莊稼的收成能好些，有人希望能建新屋……。
 

 

領導拉著臉回到了紅旗生產隊，滿臉的陰沉、憤怒等等，五味雜陳，他不敢不傳達上麵的文件精神，試問他是不是九頭鳥，長著幾個腦袋不成？他毫無表情地念著文件。社員們有些可能聽出了大意：紅旗生產隊前一段時間，煉鋼鐵不力，在全公社排名比較靠後，挨了批評。從九月初開始，紅旗生產隊現分布在六、七個山坳的二十來個住戶，要全部搬出來，住到一起。一百三十多人吃大食堂，在食堂開飯。家裏現有的自留地、家畜、家禽、果樹、糧食、農具、房屋等全是生產隊的，由公社、大隊統一調用，不許私用。誰敢不聽，食堂就不分給飯吃。另外，聽說“湖X省長風生產大隊，早稻畝產15361斤；河X省保X市X水縣，一畝地產山藥120萬斤、小麥12萬斤、水稻12萬斤、皮棉5000斤。”紅旗生產隊從今年開始，水稻畝產最低也要達到1萬斤；達不到，又要挨批。還有一點，跟各位都有關係。現在先打聲招呼，今年十二月中旬之後，所有七十歲以下的男社員、六十五歲以下的女社員，全部都要上水利，到本縣（湖甸縣）“鬼門關”去修水庫，大家做好準備……。

       張四文家是個三間泥磚瓦屋的院子，約八十平方米。中間一間做堂屋，四十平方米；左邊一間二十平方米，中間用半截牆隔成前後各十平方米的兩間房；右邊一間也是二十平方米，也是用半截牆隔開，前麵十平方米為臥室，後麵十平方米做廚房。現在大家在大食堂吃飯，很少用，主要用作燒開水飲和燒熱水衝涼用。爺爺、爸爸、媽媽、張四文一家四口人原來住在八十平方米的屋子時並不覺得擁擠。傳達文件後，先搬來一家姓史的夫妻倆帶著一兒一女，共四口人住了進來；緊接著潘大胖一家四口人也搬了進來。一座院子一下子住進了十二口人，非常的擁擠和不方便。其實農村的地域寬廣得很，幾戶人家住在山坳裏，想去找都找不到，完全用不著這麽擠。那個時候隻“唯上不唯下”，“一切行動聽指揮。”

 

吃公共食堂，每戶家裏的糧食全部都要交到食堂去，不準留一粒米。食堂聽領導指揮，給誰吃什麽，給誰吃多少，全是領導說了算。有一次，生產大隊的支部書記要張四文去砍樹，四文沒領會清楚，以為是書記讓他放了學後再去砍樹。結果張四文上學去了，放學後立即去砍樹。其實書記是讓四文以後都不要上學了，就在生產隊幹活。結果是：書記讓生產隊隊長三天不要給四文飯吃。四文餓得病倒了，他媽抱著他哭，那場麵十分悲戚。
 

到了快要收割稻穀的時候，紅旗生產隊那些老農估計，每畝頂多能收一千斤左右，離萬斤差遠了。領導怕“官帽不保”，讓生產隊的社員將其它九畝田的快要成熟的稻穀移到一塊田裏。結果稻穀之間密不透風，吸氧不足；又不透光，起不到光合作用。造成了稻穀熟不透，製作出來
的大米幾乎不能吃。

 

第二年冬天，紅旗生產隊全體男女社員都被趕到本縣鬼門關去修水庫了。這一修就沒完沒了，到第二年春耕農忙時，也未見返來，田地已無人耕種。

 

湖甸縣，是年冬天始，一直到第二年夏末，都沒下過什麽雨。紅旗生產隊的水塘慢慢地幹涸了，邊楓樹坳的那口大魚塘也幹涸了。那些原來曾有菱角、蓮子的湖泊和塘堰也幹涸了。春種的大好時節，社員們都在忙著水利，未能按季節播種糧食。第二年秋收時，一顆糧食也收不上來。再此後的兩年，情況一直未見好轉。沒有米下鍋了，人們開始沒有飯吃了，大家紛紛到湖裏的泥沼裏去找菱角來吃，可是也已很難找到。人們又將原來丟棄的秕子找回來磨成粉，用來充饑。人們還將原來冬天用作取暖的粗稻糠磨著來吃；有人吃樹皮，有人吃樹葉……。
 

張四文的爺爺隻有粗稻糠吃，有時吃樹皮。那時，他爺爺已經七十四歲胃，吃過糠與樹皮後，消化不了，吃著吃著，肚子就膨脹了起來，拉不出屎來。四文的爸媽都在大壩上修水利，四文開始拿手指幫爺爺解決便秘的問題，摳不出來時，又用竹筷子幫爺爺往外掏，可是效果不大，爺爺就這樣活活脹死了。姓史的那家什麽都沒得吃，隻好將他家的棉被拆開來，扯裏麵的棉絮吃，棉絮哪裏能吃啊？！母親餓死後，兒子接著死了，女兒也死了。姓史的社員那年冬天被趕到水利工地，在尚未達到水利工地時，就在前往的路上凍餓死了。
 

潘大胖家裏實在沒有什麽吃的，就到山上去挖樹根吃，這樹根也不是人能吃的。大胖媽先餓死的，接著大胖也跟著餓死了。大胖的爸隻好將不到半歲的女兒抱到磷火鎮，丟棄在人多的地方，指望別人能拾去，給女兒一條活路。但妹妹最終是否能活下來？沒有人能知道！做完這件事不久，大胖的爸爸也失蹤了。
 

隻有張四文命大，最終逃過了這一劫難，僥幸活了下來。多年以後，他從媒體上看到了許多關於那個時期的評論，其中兩則，他多少還有些印象：
 

一則是，2009年4月9日，《廣州日報》采訪袁隆平。袁院士說：“三年困難時期，餓死了幾千萬人啊。大躍進把樹都砍了去煉鋼鐵，把生態破壞了。1959年幹旱，一個基本沒收成，餓死了四五千萬人。我看到路上有幾個餓殍，倒在田坎裏，倒在橋下和路邊。我親眼看見啊，那很淒慘的》”

另一則是，在1993年上海市《社會》雜誌四五合期上，登載了作者金輝所撰寫的文章《三年自然災害備忘錄》，明確提出其間的非正常死亡大概4060萬人。

張四文乃一介草根，那一段時間全國發生了什麽事，他不知道；為什麽會發生這麽在的事，他也不知道。那些知道的人又不說，那些想知道的人又說根本無法知道，再說知道了也隻是徒添悲傷，還是不知道為好。張四文隻是經曆了他們生產隊發生的故事，那裏本來有一百三十多個人，三年之後，隻剩下五十來人；其間，也未出生過一個嬰孩。在某個特定的範圍內，這消失了人的事實，印證了上述兩則評論，證明了其的可信度。
 

張四文在想，馮小剛曾拍了一部《一九四二》的電影，將來會不會冒出一個什麽何（？）小剛，突然有興趣去拍一部類似題材的電影呢？天知道，又管他什麽事呢？
 

編     者：

       曆史就是曆史，誰也不會忘記。在人心裏，良知大於一切。讀史鑒今，不是追究誰的 責任，而是如何避免重蹈覆轍。