冷戰結束以來一直在意識形態舞台上占據中心地位的自由主義突然遭遇了挫折,更令人困惑的是,這一挫折主要來自自由主義的創造者與長期捍衛者———穩定、富庶的西方發達國家。全球政治風向急轉直下,而觀察家、學者和權威人士卻沒有做好係統性闡釋這一變動的準備。麵對迫切需要答案的國際社會,專家們急於從自己所了解的局部領域尋找線索:經濟複蘇乏力、福利體係難以為繼、地區一體化推進過快、移民同化問題困難重重、傳統政黨故步自封、民主製度軟弱無能……這些林林總總的答案比問題本身更令人眼花繚亂。換句話說,麵對各式各樣的反建製運動,人們既知道得太多,又知道得太少。英國曆史學家A. J. P·泰勒(A. J. P. Taylor)曾說:任何曆史事件的發生都有著一個籠統的根源,但與此同時又會有種種特定的原因。①本文旨在為此次反建製運動的突然興起尋找“籠統的根源”,期望能夠避開“還原主義”的陷阱,對上述現象做宏觀和結構層麵的剖析。這樣做的目的,一是要超越單個反建製運動的本土性和特殊性,二是盡可能整合高度碎片化的多重變量,使得探討“籠統的根源”這一艱巨任務具備基本的可操作性。
西方哲學家試圖以不同的方法來克服道德思辨所麵對的兩難局麵。康德哲學認為存在著普世的道德和法律。在康德看來,“善”在任何條件下都表現為本質的“善”。道德的普遍性是可能的,因為在每一個理性行為體心中都對共同道德義務的根本性原則———通常被稱為“定言律令”(Categorical Imperative)———存在著固有的認知。③韋伯則提出了與康德“世界主義”相反的觀點。他對“道德貧瘠”這一根本困境的回應是,必須在非價值的工具理性麵前保持對終極價值進行判斷的自主性。這種自主性或者以個人為單位,或者以群體———更具體地說是國家———為單位來實現。如此一來,道德不再具有普世性,它成為具備獨立意誌的道德單位———不論個體還是群體———進行自由考量的對象,而這些道德單位不一定擁有同樣的理性和思考方式。沃克爾(R. B. J. Walker)對韋伯關於現代道德問題的分析有相當精彩的總結:世界在倫理層麵的非理性被轉化成不同價值區間的相互鬥爭。這些價值區間以國家———它壟斷了對權力的合法使用———為最強有力的表現形式。不管以哪種情況而論,自主性本身都蘊含著相對性。①
施特勞斯(Leo Strauss)的著作反複論及西方世界的“危機”,其根源恰是自由主義的現代性。他在評論卡爾·施密特(Carl Schmitt)的《政治概念》(The Concept of the Political)時,對書中的一個觀點———自由主義治下的人類生活喪失了嚴肅性、緊張性和鬥爭性———深表讚同。③施特勞斯本人在《古今自由主義》一書中進一步指出,這種墮落的自由主義宣揚人生存的唯一目的就是隻要活得開心而不受管教,卻全然忘了人要追求的是品質高貴、出類拔萃、德性完美。①雖然施特勞斯抨擊的直接對象是廣義的自由主義,但在後來的施特勞斯主義者們看來,此番褒貶用在多元文化主義身上也合適。“古典共和主義”有兩個核心原則,一是公共優先,一是公民美德。在施特勞斯主義者們看來,這兩個原則在現代都經曆了難以挽回的覆滅。近年來,在英國獨立黨、法國國民陣線以及支持特朗普的美國“白人民族主義”(white nationalism)②興起的過程中,我們都可以看到不同族群對自身價值遭受侵蝕的嚴重擔憂。這種擔憂在20世紀30—40年代的“反猶主義”浪潮中曾扮演過重要角色,猶太人被認定是喪盡天良的資本主義製度的締造者,他們必須為德意誌的傳統美德———誠實勞動、尊重權威和紀律性———的衰敗承擔責任。
簡言之,“西岸派”的世界觀更加偏向民族主義,他們所看到的現代性危機也更為深重。在他們眼中,美國已深陷虛無主義與相對主義的泥潭,共和精神被“建製派”毀滅殆盡。沙蒂亞·B·德魯裏(Shadia B. Drury)在討論美國右翼思潮時曾總結說,在施特勞斯主義者看來,民粹主義是治療美國自由之病的藥方,其思路是以民主的方式削弱美國對自由主義的依賴。這就是為什麽施特勞斯主義者甘願與民主製而不是自由主義相安無事,同時還可以解釋,施特勞斯式的保守主張是如何將精英主義與民粹主義緊密結合在一起的。①按照查爾斯·凱斯勒(Charles Kesler)———支持特朗普的先鋒人物———的說法,特朗普將開啟嚴肅政治,對成千上萬墮落的美國人進行再教育。② “西岸派”正期待一場徹底的政治變革,美國社會上一次經曆的類似事件還是在南北戰爭時期。
希拉裏全心全意地向選民兜售社會問題的解決方法,但極少深究某一項社會目標為什麽是可欲的,而有利於促進政治共識形成的恰恰是後者,前者往往會招致操作層麵和細節上的反對而加劇分裂。在人類所能支配的一切力量當中,信仰的力量最為驚人,信仰能讓理性的個體接受自己夢想的“奴役”。徹底世俗和理性的生活對多愁善感的人類頭腦來說,是難以忍受的。而最不明確、最虛幻的詞語,有時卻具有最大的吸引力和影響力。正如古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon)所言:盡管存在著理性因素,但文明的動力無法排除情感———譬如尊嚴、自我犧牲、宗教信仰、愛國主義以及對榮譽的愛。①而堅信自由平等的美國左派卻閹割了自由主義作為信仰的角色,將其降格為技術官僚的政策意見書。這也可以解釋為什麽希拉裏在演講中更多地使用“good”,而特朗普更傾向於使用“great”。②
民主製度的成功存在一個隱晦的前提條件,那就是在某種程度上它必須是“假的”。換言之,選民及其政治代表在重大問題上的看法應當存在較高的一致性,而民主製度的基本功能隻是解決優先順序或操作層麵的分歧。在這種情況下,民主程序主要用來決定由哪一派掌權,而不是就根本性問題進行對抗式的辯論。這是因為,在與權力分配密切相關的情況下,爭論價值問題往往無法促進共識,反而會招致更激烈的反對和更嚴重的分裂。根據政治學家西摩·馬丁·立普賽特(Seymour Martin Lipset)的觀察,“20世紀中期穩定的西方民主國家的典型特征是,它們處於‘後政治’階段,亦即民主的左右兩翼之間相對沒有多少分歧,社會主義者是溫和的,保守派承認福利國家概念。”①令人擔憂的是,在冷戰結束後的20多年中,發達國家內部逐漸形成一種新型社會,這種社會的主要特征表現為不可通約的矛盾和基本共識的喪失。
在很長一段時間裏,自由國際秩序的反對者主要來自領導者及其盟友以外的成員,尤其是落後經濟體。它們因為不認同美國獲取“壟斷利益”而拒絕深入展開國際合作,多哈回合談判的失敗就屬於這一類別。然而,在最近的危機中,譴責自由國際秩序的恰恰是領導者國家。中國、越南等新興市場的廉價勞動力吸引了美國的大量資本和半數製造業企業,美國的貿易逆差數額巨大,政府負債也有增無減,美國國內出現了“工作的窮人” (the working poor),並且以白人藍領階層為主,這讓許多人認定美國並沒有從自由國際秩序中受益,或者美國的獲益與它所承擔的義務嚴重不匹配(盡管有數量相等的民眾對此持有異議)。英國“脫歐”的爭議也圍繞著同樣的邏輯展開:歐盟到底有沒有促進英國的利益?這樣一個看似客觀的問題,爭論雙方卻無法達成最基本的共識,究其原因,是不同的社會群體在全球化經濟秩序中的收益和損失存在高度差異。
西歐國家在現代化進程中所取得的巨大成功,使得啟蒙運動強調的“進步”觀念成為一種“普世價值”。進步主義崇尚持續不斷的變化,倡導科學和理性,支持對物質進步的無限追求,認為一切不能與時俱進的因素都將遭到淘汰,這其中也包括人的因素。1900年,英國數學家兼思想家卡爾·皮爾遜(Karl Pearson)在他一度享有盛名的著作《從科學立場看國民生活》(National Life from the Standpoint of Science)一書中,毫不掩飾地闡述了進化理論的無情和殘酷。他說:
A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War (New York: Oxford University Press, 1966), p. 102.
Andrew Vincent,Nationalism and Particularity (Cambridge, UK: Cambridge University, 2002), pp. 3-4.
此種主張的堅定擁護者之一是加拿大學者羅伯特·傑克遜(Robert H. Jackson),詳見Robert H. Jackson,The Global Covenant: Human Conduct in a World of States (Oxford: Oxford University Press, 2000)。
William S. Sax, “The Hall of Mirrors: Orientalism, Anthropology, and the Other,” American Anthropologist, Vol. 100, No. 2, 1998, p. 293.
R. B. J. Walker, Inside/Outside: International Relations as Political Theory(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p. 56.
John Rawls,Political Liberalism (New York: Columbia University Press, 1996), p.5.
Chris Brown, Sovereignty, Rights and Justice: International Political Theory Today (Cambridge, UK: Polity, 2002), p.43.
R. B. J. Walker,Inside/Outside: International Relations as Political Theory(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p.57.
詳見Isaiah Berlin,Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969); Bernard Williams, Moral Luck (Cambridge: Cambridge University Press, 1981)。
“David Cameron’s Warning,”Wall Street Journal, February 10, 2011, http://www.wsj.com/articles/SB10001424052748704364004576132611168150744,訪問時間:2014年12月7日。
例如Irving Kristol,“When Virtue Loses All Her Loveliness: Some Reflections on Capitalism and the Free Society,”The Public Interest, No. 21, 1970, pp. 3-16。
Leo Strauss,Liberalism Ancient and Modern (Chicago: University of Chicago Press, 1995), pp. vi, 64.
Sergio Fabbrini,“US Unilateralism and American Conservative Nationalism,” in Sergio Fabbrini ed. , The United States Contested : American Unilateralism and European Discontent (London and New York: Routledge, 2006), p. 17.
Jeet Heer,“The Pro-Trump Intellectuals Who Want to Overthrow America_New Republic,” New Republic, October 5, 2016, https://newrepublic.com/article/137410/pro-trump-intellectuals-want-overthrow-america,訪問時間:2016年12月11日。
Sam Tanenhaus,“Rise of the Reactionary,” New Yorker, October 24, 2016, http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/24/rise-of-the-reactionary,訪問時間:2017年1月5日。
普通民眾中有很多人認為羅姆人四處流浪,有偷盜的傳統且缺少基本的衛生習慣,敗壞了當地的社會秩序。
John Gray,Two Faces of Liberalism (New York: The New Press, 2000), p. 2.
Andrew Vincent, Nationalism and Particularity (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), p. 64.
Kenan Malik,“Terrorism has Come about in Assimilationist France and also in Multicultural Britain. Why Is That?”The Guardian, November 15, 2015, http://www.theguardian.com/commentisfree/2015/nov/15/multiculturalism-assimilation-britain-france,訪問時間:2016年2月10日。
Melissa Kirschke Stockdale,Paul Miliukov and the Quest for a Liberal Russia, 1880—1918 (Ithaca: Cornell University Press, 1996), p. 98.
例如德國對待土耳其移民的方式,詳見Kenan Malik,“The Failure of Multi-culturalism: Community Versus Society in Europe,”Foreign Affairs, March/April 2015, https://www.foreignaffairs.com/articles/western-europe/failure-multiculturalism? cid= nlc-twofa-20151230&sp_ mid = 50372351&sp_rid = bGlhbmd4dWVjdW5AZ21haWwu Y29tS0&spMailingID =50372351 &spUserID = NTA0ODM1OTQxOTkS1 &spJobID = 840078528 &spReportId=ODQwMDc4NTI4S0,訪問時間:2016年11月8日。
Patrick Healy and Maggie Habermandec, “95,000 Words, Many of Them Ominous, From Donald Trump’s Tongue,” New York Times, December 5, 2015, https://www.nytimes.com/2015/12/06/us/politics/95000-words-many-of-them-ominous-from-donald-trumps-tongue.html,訪問時間:2016年12月19日。
朱冰聰:《為何美國左派右派都說對方“反智”?》,《金融時報》中文網,2017年1月6日,http://www.ftchinese.com/story/001070872? full =y,訪問時間:2017年1月6日。
Martin Krzywinski,“Word Analysis of 2016 Presidential Debates: Clinton vs Trump,”Genome Sciences Centre, January 21, 2017, http://mkweb.bcgsc.ca/debates2016/? debate=clinton-trump-04 #section-tagcloud-pos-all,訪問時間:2017年1月23日。
Ambrose Evans-Pritchard,“The Year that Raw Nationalism Toppled ‘Davos Man’,”The Telegraph , January 14, 2017, http://www.telegraph.co.uk/business/2017/01/14/year-raw-nationalismtoppled-davos-man/,訪問時間:2017年1月17日。
OECD,“Education at a Glance 2014: OECD Indicators,” https://www.oecd.org/edu/France-EAG2014-Country-Note.pdf,訪問時間:2016年12月27日。
參見Ian Dew-Becker and Robert Gordon,“Where Did the Productivity Growth Go? Inflation Dynamics and the Distribution of Income,”Brookings Papers on Economic Activities, No. 2, 2003, pp. 67-127; Frank Levy and Peter Temin,Inequality and Institutions in 20th-Century America, MIT Department of Economics Working Paper, No. 07-17, June 2007。
Charles Murray,Coming Apart :The State of White America :1960—2010(New York: Cox and Murray, 2012).
20世紀70、80年代的日本,在終身雇傭製的作用下,有9成左右的國民自認為屬於中產階級。
Danielle Demetriou,“Japan’s Young Turn to Communist Party as They Decide Capitalism Has Let Them Down,”The Telegraph, October 17, 2008, http://www. telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/japan/3218944/Japans-young-turn-to-Communist-Party-as-they-decide-capitalism-has-let-them-down.html,訪問時間:2016年12月28日。
Heather Bowen-Struyk, “Why a Boom in Proletarian Literature in Japan? The Kobayashi Takiji Memorial and The Factory Ship.”The Asia-Pacific Journal, Vol. 7, Iss. 26, 2009, Article 1.
“Japan’s Communist Party: Red Revival,”The Economist, April 17, 2015, http://www.economist.com/news/asia/21648771-communists-become-japans-strongest-political-opposition-provinces-red-revival,訪問時間:2016年12月30日。
Ambrose Evans-Pritchard,“The Year that Raw Nationalism Toppled ‘Davos Man’,” The Telegraph, January 14, 2017, http://www.telegraph.co.uk/business/2017/01/14/year-raw-nationalismtoppled-davos-man/,訪問時間:2017年1月17日。
James Mayall, Nationalism and International Society (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1990), p. 76.
對“壟斷利益”的抵抗和反對必然會發生,尤其是在國際體係中從事壟斷的合法性已經逐步喪失。詳見George Modelski,Long Cycles in World Politics (Basingstoke: Macmillan Press, 1987), pp. 153-154。
James Mayall,Nationalism and International Society (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1990), p. 76.
Stephen Hawking,“This is the Most Dangerous Time for Our Planet,”The Guardian, December 1, 2016, https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/dec/01/stephen-hawking-dangerous-time-planet-inequality,訪問時間:2016年12月2日。
Karl Pearson,National Life from the Standpoint of Science, (Cambridge: Cambridge University Press, 1919), 2nd ed. , p. 64.
Gregory Jusdanis, The Necessary Nation (Princeton, N. J. : Princeton University Press, 2001), p. 7.
Brigid Schulte, Overwhelmed: How to Work,Love,and Play When No One Has the Time (New York: Macmillan, 2014).
Brigid Schulte,Overwhelmed:How to Work,Love,and Play When No One Has the Time (New York: Macmillan, 2014), p. 32.
對激進主義根源的討論,詳見Craig Calhoun,The Roots of Radicalism : Tradition,the Public Sphere,and Early Nineteenth-Century Social Movements(Chicago: University of Chicago Press, 2012)。
Arthur C. Brooks, “Those Who Don’t Understand Trump Are Doomed to Repeat Him,” October 7, 2016,New York Times, https://www.nytimes.com/2016/10/08/opinion/those-who-dont-understand-trump-are-doomed-to-repeat-him.html,訪問時間:2016年11月8日。
Jeff McMahan,“The Limits of National Partiality,” in Robert McKim and Jeff McMahan, eds., The Morality of Nationalism (New York: Oxford University Press, 1997), p. 120.