馬賽進行曲（一）

    到達馬賽的第一天，天氣特別好，天藍的直讓人想要放歌：法蘭西的天是明朗的天，荷蘭來的人民好喜歡！

    酒店定在Mercure Marseille Canebière Vieux-Port，因為我想一出門就可以看見老漁港（Vieux-Port）。車子開進入市中心，空氣裏彌漫著一股似曾相識的味道，一時又想不起在哪裏經曆過這樣的感覺。導航指引方向，越是靠近酒店街道越是狹窄，幾乎每條街都是單行線。前方二百米向左，前方一百米向右，古舊的石頭街道曲曲彎彎凹凸不平，左轉右轉最後開進一條小巷。巷子太窄，把天空擠成一條縫，天空下麵的空隙裏全是腦袋和腳，男的頭戴小白帽，穿著深色的衣裳，女的裹著頭巾，身穿黑色的長裙，我們的車子幾乎就要壓到他們的腳趾頭和腳後跟兒。靠著小巷兩側的建築擺滿了小販們的攤位，有的攤位是從建築的窗口和門口探出來的，攤床上擺著新鮮的水果蔬菜、熱氣騰騰的烤爐上架著大饢和土耳其披薩、玻璃罩子下麵是摩洛哥油酥絲糕、開心果杏仁以及其他堅果做的果仁酥，還有各式各樣我叫不上名字的點心。街上的行人有的手裏端著一小盅土耳其奶茶，有的吃著點心，有的婦女領著孩子，有的孩子在人群裏竄來竄去，好久沒見過這樣的人聲嘈雜熱鬧非凡了。

    我們想一定是導航把我們引到了禁行區，可是路實在太窄無法回頭，正在手足無措哪知道街上的行人很從容地向兩側避讓，帶孩子把孩子抱起來，亂跑的孩子抱住大人的腿，大胖子們閉住氣把肚子收緊，大個的把腳撇成卓別林式的一字，他們的打著手勢示意我們把車開過去，那場景簡直就是007在飆車時誤入了突尼斯的大巴紮，隻不過邦德的車風馳電掣，而我們是緩緩而行比蝸牛快不了多少。

    更有趣的是，這樣的擁擠不堪在小街的某一處戛然而止，猶如神筆畫了一條符，再向前道路變成了喇叭口越來越寬，直到和另外一條與其成直角的大道融為一體。原來這條羊腸小道的盡頭緊接著La Canebière——馬賽市中心從十七世紀開始就最繁忙的第一街，我們的酒店就在這條街上。La Canebière 街道寬敞，天空遼闊，高樓大廈，車水馬龍，繁華現代的景象與剛才的羊腸小道全然兩個世界，正應了“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。”

    雖然我沒開車，到達酒店時依然兩手是汗，心還在怦怦跳。跟酒店前台打聽我們是否誤入歧途違反了交通管製，結果前台小姐眼皮也不抬地說沒有，那條街就是那麽擠。

    酒店沒有停車位，需要把車停到停車場去，前台小姐解釋停車場的位置是出門向右，向左，再向右。果然如此，總共不過兩三百米的距離，然而停車場的入口在翻修，車輛禁止通行。怎麽辦？荷瑞打開雙蹦燈，我們的車像一條鯰魚那樣貼過去，終於又有了顯擺法語的機會，因為酒店前台都說英語，特別是當他們看見我直接就說英語。荷瑞拿出一副法國人的架勢跟一位正在那裏揮汗如雨的“師傅”打聽，大概是說的：“你好啊師傅！跟您打聽個事兒，本來吧，我們打算從這裏進去停車，可是現在進不去了，您老說咋辦呢？”我猜他是說這麽說的，說的過癮又得意，師傅轉過身來，竟然是一位帥哥，帥哥用英語大聲回答說：“我聽不懂法語！”竟然是純正的倫敦音。他說他是英國人聽不懂法語，還好我們懂英語，溝通非常順利，他說馬路對麵還有一個入口，並告訴我們如何繞過去。我們謝了他，很快就找到了那個入口，順利地把車停好了。

    走回酒店的路上，我越想剛才的經過越可笑，不僅僅是笑荷瑞白費了半天的表情，還因為我想起《新概念英語》裏的一個故事——Do you speak English：一個英國人在法國開車，有一位年輕人向他招手要搭車，他讓年輕人上車，並用法語向他問好，年輕人也用法語回答了他。可惜這個英國人基本上不會說法語，所以他們一路上都沒有交談，就要到達目的地的時候，年輕人忽然怯生生地問他說：“Do you speak English？”原來他也是英國人。

    路上沿街盡是摩洛哥人開的小館子，外麵坐滿了穿深色衣服和拖鞋的男人在高談闊論。土耳其人和摩洛哥的男子都喜歡穿黑衣服和拖鞋，拖鞋也許是為了去清真寺禮拜的時候脫鞋方便，那麽黑衣服又為了什麽呢？不知道。小館子裏飄出來一陣特別的氣味，我想起來了，是在阿布紮比的集市上，空氣比別的地方密度大，沉甸甸的，有點甜，有點油膩，初聞上去還好，時間久了會上頭。

    到了馬賽，馬路上幾乎看不見法國人，感覺不是在法國，而是到了摩洛哥，在卡薩布蘭卡的街上，或者突尼斯的某個地方。法國人去哪了？

    2021年12月09日星期四