這是我2004年寫的一篇文章。

因為最近有太多關於東北人的負麵消息，我隻想說，東北有很多有血有肉，可親可愛的人。

雖然從血統上講，我不是真正的東北人，但是東北養育了我，我愛那片土地，愛那裏的人們，盡管他們並不完美。

我親愛的東北 --- 左鄰

早上，天飄著清雪，我躺在炕上，溫暖，懶洋洋地看著窗外。 窗外是我們家的院子，冬天了，空闊無聊。我看天，天空漠平靜，也無聊。我又將視線轉向木板牆，那是我們家與鄰家的分界。雖然看不見，但我知道板牆靠倉房的那個角上有個洞，大人們叫它狗洞，是黑子，四耗子和我出入的地方。

四耗子是鄰家最小的孩子，黑子是他家的狗。四耗子的爸爸是我的二大爺，媽媽是我的二大娘。這倒並不因為他家和我們家有什麽血緣關係，而是因為四耗子的爸爸是所有孩子的二大爺，所有大人們的二哥。

二大爺是開大解放的（那時候的卡車），大部分時間不在家，可隻要在家，聾子也會也知道。因為二大爺打噴嚏的聲音特別響，嗡嗡的，震得房子發顫。雖然看不見，我知道，他一定在用一根由紙撚成的細棍兒捅鼻子眼兒，同時搖頭晃腦地看著燈或太陽。二大爺擤鼻涕的聲音也特別大，好像他的鼻孔和鼻腔比別人的長大很多倍，大象要是擤鼻涕，也不過如此。那聲音是：哼，哼，嗯，嗯，高上去了，後麵又接著兩聲振聾發聵的噴嚏。他的鼻子，我小時候是常常為之擔心的。

二大爺吃大碴粥， 是排山倒海似的。他一手拖著碗底，一手攥著筷子，是攥著，不是拿著。碗邊兒一轉，筷子一劃了，呼，呼，呼一碗；呼，呼，呼又一碗。二大娘說，二大爺把家當大車店了，怕吃慢了搶不著第二碗。

那時候， 在我們那，婦人們大多是在吃過了晚飯以後，如果是夏天就坐在自家的院子裏或院門前看雲，看小孩子打架，或是在一起談論他們的兒媳或婆婆的不是。如果興致好，也會走到住家附近的河沿兒，到了那裏，和左鄰右舍遇到，還是一樣的看雲，看孩子打架，談論兒媳或婆婆的不是。冬天，則吃過晚飯，就倒髒水，倒垃圾，關門睡覺了。

男人們，則無論冬夏，都會聚在一起喝點燒酒，下棋，看棋，打牌，看牌。為了輸棋，為了違背觀棋不語的規矩，或同夥出了臭牌，他們也會吵起來，吵得麵紅耳赤，眼看要動起手來。這時，若有那年老的在場，必定會擺起老者的架子，要求看在他的麵子上雙方就此住口，罷手吧。這雙方也畢竟會說，要不是看在某大爺，或某叔的麵子上，定要打出對方的屎和尿來。

但是，隻要二大爺在場，他們是架也不敢打，嘴也不敢吵的。二大爺就這麽壓碴，有分量。他瞪著大眼看你，你就不敢再說什麽了。誰家的孩子不學好，請二大爺來喝呼他一頓，他就老實了；二大爺的麵子就有這麽大。工廠裏，小年輕的工人為點事兒和工段長，車間主任頂牛，解決不了。二大爺去了，像官老爺審案一樣問清緣由，他就斷了是非。二大爺是公正的化身。

事情也真巧，四耗子的媽媽也是那麽個會辦事，能講話，上炕一把剪子，下地一把鏟子的好主婦。街坊四鄰，大人孩子都喜歡她。年輕的喜歡跟她商量鉤窗簾，繡枕套的樣子；年老的喜歡跟她抱怨兒子盡聽媳婦的話，小孫子也是白眼兒狼。這一對夫妻，真像老舍先生筆下的張大哥和張大嫂。隻是當年我還不知道老舍先生，更不知道張大哥他們何許人也。

二大娘的嘴是歪的，一隻眼睛終年流著眼淚，而且是瞎的。這得從好多年前說起，那時候沒有我，連我的父親，母親也沒有。其實，有是有了，但他們還在大學裏上學呢。

二大爺那時二十多歲，已經結婚生子。二大娘據說是個漂亮媳婦兒。二大爺那時和師傅學開汽車，在關東平原上跑運輸。那年頭，會開汽車可不是鬧著玩兒的。跑外的人喜歡成幫結夥，拜把子什麽的，借此稱王稱霸，或者少受欺負。二大爺鼓動幾個哥兒們，也弄了一個什麽會。論歲數，二大爺是二哥，論膽識，論義氣，論心氣兒，二大爺要做會首。不做會首，弄這個會幹嘛？可有人不服，說二大爺不行，怕老婆。那年頭，男人打老婆天經地義，可二大爺沒打過。二大娘仁義，賢惠又漂亮，二大爺也沒有打人的癮。這回，僵住了！二大爺無論如何要當這會首，思前想後，二大爺下了決心。

那天他喝了酒，進到家來二話不說，扯過二大娘就是一頓嘴巴子，打了有十幾個吧，直到二大娘不哭，不叫也不掙扯了。二大爺發現，二大娘滿臉是血。從此二大娘的右眼瞎了，終年流著眼淚，嘴歪了，麵目醜陋。而二大爺作了會首，成了眾人的二哥，孩子們的二大爺。直到現在，老一輩的人提起來，還津津有味：“那家夥，真行！說打就打，打得他二大娘滿地找牙！”

“丫蛋兒， 丫蛋兒！”四耗子敲著窗子喊我。母親開了門。他光著腳，一年四季剃成禿瓢的光腦袋在發著青色的光，小棉襖的懷掩著，大眼睛忽閃著，大嘴張著，簡直就是二大爺的縮寫。他爬到炕上，趴在我耳邊說：“快上俺家去，俺爺把俺家鍋砸了！”

我一骨碌爬起來，邊穿棉襖邊往外跑：“媽，四耗子他爺把他家鍋砸了！”母親一把抓住我隻穿上了一支袖子的棉襖，一臉的嚴厲。四耗子躲在母親背後，伸出舌頭，翻著白眼兒，作出一幅被嚇死了的鬼臉。

“四兒，吃飯了嗎？”母親說著，就用開水給四耗子衝了一碗奶粉，還加了一勺糖。奶粉是姥姥從關裏寄來給我的，我不能吃。我吃奶粉過敏。身上會長出紫紅色的葡萄大的疙瘩，連成片。每個疙瘩上麵，還頂著一個黃豆粒大的水泡。癢，可是不能撓，一撓水泡就破了，感染了總不好，所以我不吃奶粉並不眼饞。

四耗子用舌頭舔著碗邊，息流息流地抽著鼻子。母親看著他，什麽也不說。我要是那樣，她一定會說：“吃東西別出聲音！”

母親給我衝了一碗藕粉，我和四耗子每人一塊烤饅頭片。我哪有心思吃東西，四耗子的爺爺把他家鍋砸了，我得去看看。。。。。。

吃完了，母親又給我梳頭、擦臉，折騰一個六夠，終於放我們出去了。可是四耗子家靜悄悄的，外屋地的大灶成了一個大黑坑，鍋確實沒有了，可也沒見著砸碎的殘骸。二大娘一個人坐在炕上納鞋底，我撲了她去。

“二娘！鍋呢？晚上咋做飯呢！早飯吃了嗎？上我們家吃烤饅頭吧！”我不說“俺”，因為我的父母親是關裏人。

“丫蛋兒，你媽好些了嗎？”母親得了腎炎，正在家休息。二娘抬起衣襟擦她的壞眼，神態平靜，安詳，好像什麽也沒發生。

“二娘！”我撒嬌纏著她。

“好寶兒，二娘肚子疼，你和四兒上倉房拿凍梨，玩兒去，嗬！”

我覺得無聊，所有的熱鬧都錯過了，又從狗洞鑽回家。四耗子在我家院子裏打出溜滑，黑子也來了。

“二娘在家嗎？鍋真的砸了？”母親問我，我還以為她不關心這事呢。

四耗子的爺爺為什麽砸他家的鍋，到現在我也不知道。因為故事的版本太多，難辨真偽。有的說是因為四耗子的爺爺喝醉了酒；也有的說是因為四耗子的爺爺和二大爺要酒錢，二大爺不給，他生了氣；還有人說四耗子的爺爺要找後老伴兒，二大爺不同意。誰知道呢！就連砸鍋的那塊石頭，也眾說紛紜，有說是紅磚頭的，有說是土坯的，甚至有說是塊大理石的。四耗子他爺爺從哪弄的大理石呢？還不錯，沒有人說是隕石。

四耗子的爺爺，夏天收破爛兒，冬天賣木頭，我們叫絆子，引火用的。

夏天，他光著脊梁，上身被太陽塗成古銅色；下身穿著不知哪個年月留下來的抿襠褲，腰上紮著亂麻繩。他拉著一輛排子車，走幾步，吆喝一聲：“破爛兒換錢，哎，哎，哎！” 那聲音經口腔，走丹田，過鼻音，最後再從那張闊口裏發出，洪亮而悠遠。

左鄰右舍的孩子們都衝出來，跟在他的後麵唱：

“賣破爛兒的老頭背著老太太，

一邊走，一邊唱，

破爛兒換錢，哎，哎，哎！”

要是他裝聾作啞，我們就唱得更歡。要是他回過頭來，好像要停下來打我們，我們便一哄而散。

冬天，他還是拉著同樣的排子車，不過吃力得多。車上高高地堆著絆子。他敞著懷，從胸口往外冒著熱氣，眉毛上掛著冰碴。他高聲吆喝著：“賣絆子！”餘音都被北風截了去，吞沒了。

孩子們依然跟著他，這回我們不唱，我們吆喝：“賣漢子！” 母親要是看見，或聽見我這樣喊，在我回來的時候，定會用一雙逼視的眼睛看著我，那是告訴我她知道我在外麵野跑了。

四耗子告訴我，別把破爛賣給他爺，他爺的秤不準。他還告訴我，別買他爺的絆子，他爺給絆子澆水。

有一段時間父親失去了自由，母親到車間勞動上夜班的時候，我就在四耗子家吃飯、睡覺。一天晚上，我答應二娘作他家的媳婦，二娘一高興，給我烙了一張糖餅。饞得四耗子又哭又鬧，我讓他在我的糖餅上咬了兩口。

早上母親來接我的時候，我還沒起。她先和二娘聊一會天。二娘的三個大兒子兩個女兒結婚的結婚，下鄉的下鄉，要是二大爺不在家，就隻有二娘和四耗子。二娘說，四耗子是從垃圾堆撿來的，四耗子一聽見這麽說就躺在地上打滾兒，號啕大哭。我笑四耗子傻，大人這樣騙他的話也信。我小的時候似乎是聰明過的。

要是二大爺在家，也還沒起，他就連滾帶爬地起來，急急忙忙地往外跑，好像他不應該呆在這似的；好像這不是他的家，倒是母親的家，他是來借宿的似的。

一次母親為什麽事情傷心，掉了眼淚。二娘說：“你看，好比你被狗咬了一口，你能怎樣呢？ 難道你還趴在地上去咬狗一口不成？”二娘還是哲學家。

父親回來了，二大爺說：

“咱哥倆得喝兩盅！我就佩服識文斷字的人。”

他們真地喝了一回酒，醉的卻不是父親。“他叔，俺這輩子沒對不住過人，可他二娘卻被俺整苦了！”二大爺像小孩一樣咧著大嘴哭。母親，二娘，四耗子和我都哭了，父親歎息著勸二大爺喝酒。

後來我的哥哥們來了，我們搬了家。再後來我們上學了，四耗子和我在一個學校裏。我們在校園裏見麵，裝作沒看見，把臉扭到一邊去，因為我們開始知道了男女。

我離家以前的晚上，去和二大娘告別。二大爺已經死了，是挖防空洞時塌方砸死的，算是烈士。

“丫蛋兒！”二娘老了，手背上的青筋好像老榆樹的皮。“要走了，不當俺家的媳婦了？”

“二娘!”，我的眼淚下來了。

“從小你就是愛哭精，就會哭。可你一哭，二娘就受不了。。。。。”她又抬起衣襟擦她的壞眼，這動作，我太熟悉了。

“ 讓二娘看看，還不知道見得著見不著了呢。四兒，四兒，你送送丫蛋兒。”

四耗子已經長得膀大腰圓，他也開車。他在前麵走，我在後麵走，我們一句話也沒說。到我們家門口，四耗子停下來，塞給我一包硬東西。回轉頭，大步消失在黑夜裏。那是一塊手帕，裏麵包著四隻嘎拉哈，我們一起玩過的。

兩年以後回家，母親告訴我四耗子死了。別人打架，他去拉架，挨了一刀，正中要害，當場就死了。那年冬天，二大娘也死了。沒了二大爺，她死了一半，沒了兒子她就全死了。 

過去的人事都已經煙消雲散了，時代像生了翅膀飛奔著。人們跑累了，就倒下去了。

2004年04月14日

馬來西亞     吉隆坡家中