我猜讀過這個故事的人都想弄清楚到底是誰殺了武士。
　　我也曾試著將七人的口供連成一個完整的故事：多襄丸貪戀真砂的美貌，將夫婦二人騙至竹林中。綁住了武士丈夫，侵犯了妻子。其後，多襄丸勸真砂跟他走，真砂看到丈夫輕蔑而憎惡的眼神，心寒，動了殺人之心，於是她讓多襄丸殺掉了丈夫。真砂趁殺人之時溜了。
　　其實可以肯定的事實隻有兩點：武士死了。真砂失貞。至於武士是誰殺的？真砂有沒有反抗？凶器是刀還是匕首？是誰拔掉刀子，導致武士最終死亡？真相誰也不知道，估計芥川也不知道，甚至也不關心。他寫的不是推理偵探小說。芥川借此文來傳達的就是“真相之不可得”的懷疑主義觀點，當然還可添上他一貫的利己主義。
　　為什麽每個人說的都不一樣呢？人為什麽無法麵對自己呢？他們的供詞表麵上看並不是在為自己辯護，因為三個人都說人是自己殺的（武士說是自殺），兩個活人多襄丸和真砂若真的殺人，可是要被判死刑的。我再試著從利已主義角度出發來推理（沒救了，我還是想斷案），這麽說來，對他們而言，肯定還有比死更為重要的東西，所以利已主義才讓他們寧願死也要說謊。那麽是什麽呢？
　　多襄丸為了自己的形象。他是惡貫滿盈的大盜，既然落在官府手裏，早晚是一死，他不怕死。強奸了，殺人了，可他還想把自己塑造成光明磊落豪氣衝天的硬漢形象。真砂則是為了去除恥辱。自己失貞，被丈夫目睹，已是非常可怕了，更可怕的是丈夫那輕蔑憎惡的目光，她必須殺掉丈夫，然後自殺，像個烈女來挽回自尊。可是多次求死不成，恥辱仍然存在，最後她隻能以悲傷哭泣的柔弱形象示人。而武士呢，身為一個男人，一名武士，親眼目睹妻子被人玷汙而無能為力，最怕的是別人嘲笑自己無能吧。他把妻子描述成一個願意跟強盜私奔，讓強盜殺死自己丈夫的淫蕩邪惡女人，把自己描述成遭妻子背叛痛苦得自殺的人，從而無須麵對自己的無能。總之，人人都是從自己的利益出發……人甚至不能麵對真實的自己，至於真相為何，已完全不重要。
　　若從懷疑主義角度來看，則世上沒有真相。由此想到曆史，曆史有真相嗎？不說遠古時期的曆史，就連過去不久的事件也不甚清楚。真相是什麽？曆史總是由當權者書寫，甚至被不同的當權者改寫。至於野史，也多是抒發一已之利，並不客觀。就連現代，科技這麽發達，相信以後曆史研究者應該有很多素材，但是，假的東西也很多，何者可信？如何辨別真偽，是日後的難題。至於老百姓們，隻能被動地接受當權者塞給你的曆史，錢鍾書在《圍城》裏說過：可怕的不是不讓人受教育，而是隻讓人受某一種教育。哎呀，扯太遠了。
　　如果考量凶器，到底是匕首還是刀？多襄丸說用刀比武時殺的，真砂和武弘說是用匕首。有人拔掉匕首，但樵夫說現場沒有看見刀和匕首。如果是樵夫拔出了匕首致武士最終死亡，則樵夫的供詞就不可信，那麽前麵的一切又都被推翻。我從懷疑主義墜入了虛無主義，無可救藥。
　　《竹林下》寫於1921年，正是芥川創作的高峰期。小說手法別致，技巧完美。雖說這種多角度敘述並非他的原創，但加上哲學命題，讓芥川的這篇小說格外引人注目。
　　說句題外話，電影《羅生門》裏，三船敏郞演的多襄丸動作怎麽那麽誇張？有些地方像孫悟空一樣抓耳撓腮嘻嘻哈哈，我不大習慣。不過黑白世界的光與影原來也這麽好看。