在我們這個寒冷之地，帶來早春消息的，不是楊柳枝上的嫩芽，也不是那一驚一乍上下變化不定，一天內相差四十華氏度的天氣，而是那些普普通通的北美知更鳥（American Robin).

 

漫長的冬天裏，附近仍有些知更鳥，不願意南遷。但它們很少在院子裏出現，不屑於到我的鳥食堂吃食。冰天雪地裏，它們隻出沒於林中，尋找樹上掛著的幹果和莓果。直到二、三月的某一天，仿佛收到春天信使的email，知更鳥們紛紛出現在住宅附近，站立在草地上。而南遷的知更雄鳥，也早早回來占領地界，用歌聲驅趕勁敵。人們於是相信知更鳥是春天的鳥：它們張著翅膀將春天帶回來。

早春時節，知更鳥們立在冰雪融化的草地上，四處尋找蚯蚓和蟲子。一眼望去，枯黃的草地上，七、八隻知更鳥散在各處，正為裹腹小小奔波。它們是釣魚翁，披著灰黑色的蓑衣，裏麵著橙紅色絨衣。一片草地，是它們腳下的江水。知更鳥耐心的站立在“江”上，直立上身，左右看看。突然快速緊跑幾步，俯低身子，側著腦袋，兩隻眼睛從不同方向緊盯地表上微微的蠕動（或是盯著“微漾的江麵”），突然鳥嘴直搗“江麵”，一條肥肥的蚯蚓被它“釣”出來。可憐的蚯蚓們熬過嚴冬，等到地麵解凍，卻被“漁翁”釣進肚子。漁翁在“江麵”邁著雙腿或疾行或站立垂釣，它一天可以吃去14 英尺長的蚯蚓。

 

知更鳥們站在“江麵”上，眾釣春江水，釣到枯黃的“江水”變成如藍草般的碧綠，釣著我好奇持續的目光。