簡 · 奧斯汀是個怎樣的姑娘?
文章來源: JUNE_雙人魚12212019-04-09 09:04:45

 

01

簡寫給姐姐的信

  • 單身的女人最容易受窮,這是讚成婚姻生活的一個強有力的理由。

  • 想想霍爾德太太竟死了!可憐的婦人,她做了世上唯一能使人不再攻擊她的事

  • 謝伯恩的黑爾太太昨天因為受驚嚇而提前幾個禮拜分娩,生下一個死胎。我猜她恰好無意中瞧了她丈夫一眼。

  • W.K.太太的死訊我們看見了。我想不出有誰喜歡她,所以沒為任何遺族感到難過,不過現在我幹脆替她丈夫設想,認為他最好娶夏普小姐。

  • 我欣賞坎布利尼太太的頭發梳得好,但感受不到她更溫柔的情懷。蘭利小姐就像其他矮個子、寬鼻梁、大嘴巴、衣著時髦、胸部暴露的女孩子。斯坦霍普將軍是紳士型的男子,可惜腿太短,燕尾服又太長。

  • 理查德·哈維太太就要結婚了,但這是天大的秘密,鄰裏隻有半數知道,你可千萬別說出去喲。

  • 黑爾醫生一身重孝,悲痛欲絕,毫無疑問,不是他媽媽就是他太太去世了。

簡很喜歡跳舞,下麵是幾則她參加舞會的相關評論。

  • 有一位紳士,一位來自柴郡的軍官,年輕英俊,聽說很希望有人介紹我跟他認識;不過他既然沒有熱切到花心思付諸行動,我們也就沒讓它發生。

  • 禮拜四查爾斯·鮑萊特開舞會,所有鄰居當然都受到騷擾,你知道他們對他的財務狀況十分關心,成天希望他立即破產。大家發現他太太正如鄰居們所願,蠢兮兮、脾氣暴躁,而且揮金如土。

  • 我們發現隻有蘭斯太太在家,看不出她除了一架豪華大鋼琴之外,是否有任何子嗣……他們的生活很奢侈,也很有錢,她似乎喜歡富有;我們暗示我們比不上她,所以她很快就覺得我們不值得她結交。

是不是有很多讀者和我一樣,被簡·奧斯汀的如珠妙語和譏誚幽默,逗樂了?

簡實在是太有趣了!這不就是《傲慢與偏見》中的伊麗莎白本人嗎?!

也正如毛姆所言,“簡·奧斯汀幾乎沒有寫過一封不含著笑意或逗樂的信函。”這也正是簡的風格。

簡姑娘伶牙俐齒,心思通透,她喜歡笑,她也喜歡逗別人發笑。當她看到有人荒謬,矯揉造作,和自抬身價的時候,她就忍不住不去吐槽。

你能讓一個天生幽默的人,把她突然想起來的好玩的事兒,憋在心裏不說嗎,是不是有點兒殘忍了?

雖說簡姑娘的嘴皮子很毒辣,但是她的槽點都是以準確的觀察和坦誠為基礎;更何況,那也隻是她和她姐小範圍內的自娛自樂,小打小鬧。

偷偷貶損一下別人,是不是無傷大雅?

當一個人幽默風趣的時候,很難不偶爾帶出一點惡毒來。

 

02

· 奧斯汀的模樣

據說簡姑娘的容貌很迷人,毛姆是這樣描述的。

  • 體態高挑,步履輕盈,整個外表顯得健康有活力。

  • 皮膚淺棕,血色鮮麗,臉頰渾圓飽滿。

  • 嘴巴和鼻子小小的,形狀很好看。

  • 一雙淺褐色的明亮眼睛,頭發在臉蛋兒的四周圍成自然的卷兒。

突然想到了 《查令十字街84號》作者海蓮·漢芙的語錄:

  • 這本書長得就像簡·奧斯汀該有的模樣兒——皮細骨瘦、清臒、純潔無瑕。

對於簡·奧斯汀的模樣,我更喜歡海蓮女士的描述,更有《傲慢》中的伊麗莎白的風骨。

 

03

歲月靜好

簡·奧斯汀出生在19世紀的一個富裕鄉紳家庭,在八個孩子之中,她排行老幺。

奧斯汀家族是個古老世家,它跟英格蘭許多大戶人家一樣,是靠羊毛業起家。

簡姑娘的生活圈子很窄,除了偶爾出門探望一下親友,她總是呆在家裏,她那種鄉居歲月像極了《傲慢》中的英國鄉間原野。

那樣的日子,總是流淌著沁人心脾的自然之風。

簡和姐姐姐妹情深,她極愛她姐,她們同吃同住同校,用她母親的話說就是,“就算卡桑德拉要被砍頭,簡也會跟隨她同去的。”

可是兩人的性格卻截然相反。簡是屬於聰明歡快,機敏幽默一卦的,而她姐姐則是文靜嫻雅,不露鋒芒。她姐長得比她好看。

不過話說回來,冷靜和謹慎固然很好,但是如果用喜劇的視角去看待人生,是不是仿佛有在草莓上撒了一層白糖的酸甜感?味道反而會更可口了呢?

簡姑娘一生未婚,她不是沒有戀愛過。有人猜測,或許是,她的每一段戀情都沒讓她的精神受到多大激擾就淡了下來;也或許是,姑娘本身就是感情上很難被取悅之人。

簡·奧斯汀病逝於曼切斯特,死後葬於當地大教堂,享年41歲。

在簡的有生之年,她到底還是沒有等來她的達西先生。( 《傲慢與偏見》中伊麗莎白的戀人)

 

04

簡的寫作

簡讀過很多書,可以用數量相當可觀來形容。

沒有人說過簡·奧斯汀是個女學究,她也不喜歡那類人,可是一望可知,她就是一個有教養的女士。

簡很早就開始寫作了,在當時那個年代,人們把女性的閱讀和寫作看成是缺乏淑女味的一個缺點。

修道士馬修曾撰文說:“我對所有女性文人有一股厭惡、憐憫和輕視。她們該執掌的工具是針而不是筆,針才是她們唯一曾熟練運用的東西。”

我們可以用以下幾個實例來說明這個問題。

  • 為了不讓人知道她在寫作,簡通常隻是寫在小紙片上,以便於更快地藏起來。

  • 在前門和辦公室之間有一個彈簧門,推開時總是嘰嘎作響,她也反對去修好它。

  • 她大哥從來不告訴當時正在上學的兒子,津津有味閱讀的,正是他姑姑的作品。

  • 她二哥在回憶錄中也說,如果簡還活著,即便是再多的榮譽,也無法誘使她署上自己的真名。

  • 簡·奧斯汀出版的第一本書《理智與情感》,扉頁上注明的就是“一位女士著”。

所以可以這樣說,簡敢於捉筆寫作,已經算是特立獨行的異類了。

簡隻寫自己熟悉的鄉村生活,而沒有任何一部是在曆史大背景下的鴻篇巨著。

就憑著敏銳的觀察力和風趣的幽默感,她就把身邊尋常的社會,寫得特別迷人。

同一類的人群,同一類的故事,她寫盡了小人物的小幸福,小煩惱,小算計,和小心機。而這些茶杯裏的風暴,日後,也就成了遺世之經典。

不刻意討好,也不追求虛榮,簡·奧斯汀隻是在做自己喜歡的事,隻是享受和沉醉在自己的行文之中。

 

05

簡的作品

在簡短暫的一生中,她共創作了 《傲慢與偏見》《理智與情感》《諾桑覺寺》《愛瑪》《勸導》和《曼斯菲爾德莊園》六部作品。

僅憑這寥寥六部作品,簡就獲得了讀者的喜愛和讚美,而她的名字也蜚聲世界。特別是《傲慢》一書,目前仍是美國100本最受歡迎的小說之一。

讀者大眾才是最好的評委。

所以說,一部作品之所以能夠成為經典,不是由於批評家的指責,教授的闡釋,大課堂上的表演,而是因為一代又一代的讀者愛讀。他們從中得到了樂趣,精神上也受益良多。

而想當年,簡·奧斯汀是以十英鎊賣出《傲慢與偏見》版權的。

《傲慢》是一部愛情與婚姻大團圓式的小說。在簡的眾多作品中,她自稱,最喜歡《傲慢》中的伊麗莎白。“我必須坦白承認,我認為她是有史以來,書報上出現過的人物中最討人喜歡的一個。

很多人認為,簡·奧斯汀本人就是伊麗莎白的原型,因為她確實把自己愉悅的個性,機智和敏捷,通情達理和正當的情感,都賦予給了伊麗莎白。

而當她刻畫伊麗莎白姐姐的時候,她一定在想著自己的姐姐,卡桑德拉。

奧斯汀葬在溫徹斯特座堂 (維基百科)

 

 

為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集:維羅陽光