又一個寧靜如常的黃昏：雨晴煙晚，凋零的春花灑落庭院，倦鳥己歸林。可是，昨天的此時，我的老朋友離世，一個生命從此落幕。

幾天前接到梅姐的電話，她說她幹爹生病住院，已通知了他與前妻所生的四個住在台灣的子女，但由於疫情影響，至今無一人回來；幹媽年近70身體不好，她隻能代替家人在醫院陪床。梅姐連續兩天兩夜守在病房，身體不支，便打電話要我到醫院替換她，並說幹爹年過八十，手術後不樂觀，醫生希望家人多些陪伴與關懷。

我和先生買了花，匆匆趕往醫院。在路上，梅姐又來電話，說幹爹的徒弟從外地趕到了醫院，我們不用去了，但我和先生還是按原計劃來到醫院。梅姐的幹爹---我和先生尊稱L叔，祖籍廣東，八十年代初由台灣來美開餐廳。L叔與梅姐的父親是至交，拒梅姐說她父親臨終時，將其托付給L叔，因為那時她移民來美不久，舉目無親不會英語，L叔恪守諾言，待她如己出。

趕到醫院，我和先生按醫院規定待在車裏等候體溫測試，測試結果正常後，我們得以進入病房。一年未見，L叔老了許多，他左腳纏滿繃帶躺在床上。我叫聲L叔，說些撫慰的話，老人眼裏含淚，重複說著對不起，給人們添麻煩了。醫生說手術成功，但L叔八十歲了，恢複慢，可能需要多日臥床。L叔的徒弟保證說，他可以照顧師傅，直到他能下地為止，並要梅姐回家安心休息，明後天不用到醫院來了。

梅姐接連兩天無音，我想她一定太累了。第三天下午，我打電話約她去醫院，才知她前兩天嗓子痛咳嗽，擔心被懷疑COVID-19，沒敢去醫院。梅姐說，幹爹的徒弟沒打電話找她，幹爹不會有事。然而，當她和兒子拎著給老人煲的湯，我和先生帶著預訂的花籃，來到病房時，裏麵卻空無一人。工作人員核實了我們的身份後，告知發生的一切：L叔中午被鑒定腦死亡，他妻子接到通知到醫院，出示了丈夫” 不延續生命”的遺囑，所以L叔被送到臨終室，此刻正等待醫學死亡。

我們一行四人木然地跟著工作人員，走過長長的樓道，拐進一片四合院似的區域，推開門，拉著窗簾的房間裏輕柔地飄著< Silent Night Holy Night >的音樂，燭光下，L叔躺在床上，身上的管子都已拔掉，對麵儀器上，顯示著他的心跳和血壓。一個護士坐在床邊，手裏捧著本翻開的書，輕聲吟誦拉賓達納斯- 泰戈爾 (Rabindranath Tagore) 的詩詞：“Stand Still, O Beautiful End, for a moment, and say your last words in silence. I bow to you and hold up my lamp to light your way”

L叔的臉變得令人認不出，梅姐問護士幹爹的妻子現在哪兒？護士說她回家了。梅姐又問：她啥時回來？護士說：她不回來了，她已經跟她丈夫告了別，處理完了他的事物，現在在家裏等醫院的死亡通知。梅姐聽罷，悲從中來，哭著說：可憐的老爸呀，如果不是我們碰巧這時候來了，你就一個人躺在這兒，這樣走了！梅姐的兒子傷感自語：風流瀟灑的L爺爺，一生為女人為子女，走南闖北賺錢，慷慨大方，離世時卻。。。

護士聽不懂梅姐哭訴的話，但她一定從她的悲戚中，聽出了滾滾紅塵裏的埋怨，她打斷梅姐的哭訴，讓她安靜，因為將逝的人，對聲音的感覺尚在，哭訴聲會驚擾他的靈魂，使他迷失通往天堂的路。她告訴梅姐，在這最後的時刻，用愛和陪伴安慰老人，並摘選書中安撫瀕死人的段落，示範如何柔緩地吟誦，讓將逝者在被愛中輕鬆上路，安詳離世。

這時，L叔突然一陣痙攣，象是被哢住似地咳嗽著張口呼吸，嘴唇蒼白幹裂，吸氣聲如同睡覺時人的呼嚕聲。從未經曆目睹過死亡的我們，以為L叔活過來了，梅姐用毛巾敷他的額頭，我用沾濕的棉簽，滋潤他發幹的嘴唇，但隨後老人沉寂下去，如此反複，直到他越來越深地張口吸氣，每次間隔的時間越來越長，呼吸聲高低不齊，象是無法吞咽，咽喉內集滿口水發出令人不安，支離破碎的呼嘯聲。。。

護士說死亡近了，梅姐對L叔輕輕敘說：親愛的老爸，我們在你身邊，送你上路去天堂，天使已帶著去往天堂的指路明燈降臨，你跟著她走不再孤單。。。L叔定是聽見了她的話，感到了環繞著他的愛，因為我看見他的眼角溢出兩顆碩大的淚珠。我們陪在他床邊，梅姐握著他的手，直到他的脈搏停止跳動，儀器上剩下一條絳色的直線。L叔麵部表情一下子放鬆，異常安詳，他的靈魂已脫離肉體升華，床上留下的身體仿佛一個失去內容，空了的信封。

我不知道L叔的過去， 但我相信他一定有過錦瑟年華。記得他曾隆重而驕傲地把他美麗的混血女兒和英俊的兒子介紹給我；也記得他曾說過12歲在鼓浪嶼琴島上學時，他上錯船而到了台灣；還記得他曾自嘲當年離婚被淨身出戶，四十五歲時來美國開餐廳，五十歲再婚。L叔70歲時錢已經掙到多得他花不完，於是他關了所有餐廳退休，開始琴棋書畫。“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，他曾因落花風雨而傷春，卻不料自己死在五月的一個細雨黃昏。

我曾不停地問自己，L叔為何手術後突然拒絕治療，為何他把護士喂的藥片偷偷地吐出來，為何昨天清晨，他趁他的徒弟出去吃早餐之際， 自己拔掉身上的氧氣管，從床上摔到地下，以致護士和醫生發現時，他已窒息腦死亡。或許隻有他自己有答案，隻有他自己理解他的選擇，或許他覺得死亡是他生命的圓滿，正如泰戈爾的詩篇：

平靜，我的心，讓離別成為甜美的時刻吧/別讓它成為寂滅，讓它成為圓滿/把愛戀融入記憶，把悲傷譜成歌曲吧/讓長空的飛翔在歸巢收攏雙翼而結束吧/讓你雙手最後的觸摸如同夜晚的花兒那般溫柔/靜靜地佇立/啊，美麗的結局，再等一會兒/在沉默中說出你最後的話語/我向你鞠躬並高舉起我的燈火，照亮你遠去的路途。