岸沚汀蘭_文學城博客

沒想到，表哥---我的摯友和藍顏知己---突然離世，我沒來得急回去與他告別，便與他陰陽兩隔了；更沒想到，在他死後兩年零兩個月的今天---他生日的日子，紗窗外, 暮秋下斜風細雨，陣陣淒寒, 我望著蒼天暮日，感覺他依然活著。

表哥的電話號碼和微信仍然存在我的手機裏，如過去一樣。從他生病到離世，我對此幾乎一無所知，若不是家人告訴我表哥病故了，我會以為他還活著。我多麽希望一切隻是場惡夢，醒來後他安然如故，又告訴我說，他生日的這天，院子裏桂花飄香，那馨香仿佛是揉進空氣裏的夏日遺韻，又好似上蒼撒入人間的戀意詩心。

可是，表哥已經不在了。醫生將他55歲英年早逝歸咎於他三十多年的煙齡，而我那至今談起她心愛的兒子仍忍不住落淚的小姨，卻認為一切緣於他的性情。表哥是性情中人，忘我地愛自己之所愛，小姨怨他生前愛得太多太執著，因為那諸多愛，使他生命綻放，也使他生命枯萎。

表哥生前或許真的愛得太多，他真的應該後退一步，多愛一點自己的生命，以保存能量，繼續愛。他不止一次說過他的香煙，他的音樂，他的詩歌，他的事業，他的愛人，樁樁件件都大過他的生命。雖然在後來的排序中，詩歌，音樂，事業和愛情在前後順序上有過變化，但香煙永遠排在第一位。

我第一次見表哥吸煙是在他19歲時。那年放寒假回家，他在自己的房間裏篆刻大學生詩選，我敲門進去，隻見他右手握筆，左手指間夾著香煙，沉思中他那雙美麗的眼睛如兩汪深邃的潭水，飽含著他對詩歌的一往情深，他吸煙時專注而投入的樣子刻在我心底。

1993年我到瑞士留學，表哥也去了日本，從此我們斷了音訊。十年後我和他在小姨家不期而遇，彼此恢複聯係，那時他已從日本回到北京，在一家日企任職，他依舊抽煙，我每次回去都給他帶香煙，但小姨要他戒煙，抗議我每次送煙。於是，10年十月回京，我給他帶了一盤肖邦的音樂。

表哥到機場接我，當他在車裏放上那個磁盤，肖邦的音樂“雨滴”響起時，他突然說帶我去一個老地方。我跟他來到位於崇文門的馬克西姆餐廳，一別二十多年，馬克西姆當年的車水馬龍已不複存在，它曾經的輝煌已在似水的光陰中沉澱為人們的記憶。

走進餐廳，我的記憶開始蘇醒，醒在裏麵正播放著的音樂中。1983開業的馬克西姆餐廳是北京第一家合資西餐廳，它不僅是上世紀八十年代末九十年代初北京著名的文化沙龍，也是中國搖滾音樂的搖籃。表哥大學畢業回京，每周都來這裏，在這塊文藝範兒十足的樂土上，他萌芽了對搖滾的愛。為了讓我感受其魅力，86年他帶我到這裏看崔健第一次演唱 “一無所有”。

馬克西姆餐廳開創了餐飲與文化藝術直接相聯的先河，在這裏我體驗了沙龍文化，窺探到西方貴族與藝術的聯係。那天當崔健唱完，音響師放上肖邦的“雨滴”，時尚教主宋懷桂身著皮爾卡丹高級訂製的精美華服走來，她是進入中國的第一個服裝時尚品牌---法國皮兒卡丹的總代理，她為封閉的中國打開了一扇通往彩色世界的窗口。當時崔健與他的搖滾並不被主流社會接受，時任經理的宋女士在馬克西姆餐廳免費為搖滾人提供了最初的舞台。

馬克西姆餐廳仍是老樣子，菜單也多年未變，但日轉星移，隨著宋懷桂的離世，一切都變得物是人非。“還記得當年在這兒聽崔健唱一無所有吧！” 表哥替我拉出椅子，幫我脫下風衣掛上，繼續說: “當年餐廳中央的地毯一掀，就是表演場地，夢幻般的搖滾聖地。“ 我順著他手指的方向望去，當年搖滾的舞台不再。我一陣感傷：這裏豈止物是人非，景，也不再是我心中那個景了。

表哥坐下，從口袋裏掏出煙盒，放在餐桌上，然後抽出一支，打火點燃。一明一滅的火光中，我從他眼睛裏再見他的從前，那是人生的風霜雨雪未曾侵蝕過的從前，我仿佛又看見那個抱著吉他，邊彈撥邊在腦子裏組合著旋律和節拍的搖滾青年。那時，他總說香煙給他靈感，每次他向我宣布他的新曲，拉開陣式表演前，他都點燃一根香煙，夾在指間，深吸一口，然後積壓在心裏的情感，隨著撥動的琴弦流淌出來。。。

那情景，深藏在我的記憶裏，刻骨銘心。我曾是表哥的觀眾，他唯一信任並懂他的觀眾。因為我喜歡崔健的“一無所有”，他曾為我唱過無數遍。我問他現在是否還唱歌，他說“唱呀！你想聽嗎？”我說：“當然想！” 聽了我的回答，他一定也看到了我眼裏閃動的淚光，於是，他站起身來，說：“我車裏有吉他，我去拿，再給你彈唱一首”。。。

13年我和先生回國過年，初三表哥帶我們去歌廳唱歌。等位時，先生遞給他一根煙，他卻說戒了。那時我並不知道，半年前他被查出肺癌，手術之後就不抽煙了。現在回想，除了戒煙，他的心境也與以往不同。10年在馬克西姆餐廳，他彈唱了徐誌摩的“偶然”：我是天空裏的一片雲/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑暗的海上/你有你的/我有我的/方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。。。他如詩人一樣愛著他之所愛，沒有要求，隻是在他真摯的喜悅中帶著無法治愈的痛楚。

13年再見時，他顯然已經釋懷。那天他帶我到歌廳外的便利店買水，因穿著高跟鞋走路不便，我挽上他的左臂，他卻讓我挽他的右臂，走在人行道的裏邊。他告訴我說，小時候每次和我出去玩兒，他媽都囑咐他走在路的外麵，說如果有車過來，隻撞結實健壯的他，我走在裏邊，他可以用身體保護我。他說話的神色，臉上那不無頑皮的笑，是他與我青梅竹馬時的樣子。

那是我最後一次見到他。後來我每次回北京，來去匆匆，他也很忙。網絡時代，親朋似乎都變成了網友，靠著網絡維係著聯係。他去世前兩個月，我從深圳到北京，打電話給他，但他關機。第二天一早我接到他的短信：生病住院，嗓子啞了，不便回電話。我問他啥病，他說白介素的副作用，一直發燒。我追問他在哪家醫院，要去看他，但他不讓我去，說等醫生查完病房，他來找我。

我從早晨等到黃昏，但卻一直未見他來。那天外麵一片灰暗，空中不知是烏雲還是霧霾，我想打電話問他，但擔心我在電話裏流露出不安和焦急會影響他治療，又因為天氣不好，我唯恐傍晚會下暴雨把他堵在來我家的路上，於是，我發短信給他：天氣不好，今天別過來了，安心養病，下次回來再見。豈料，今生今世我竟失去了與他再見的機會。

回美後，我了解了白介素的用途：當肺癌病人癌細胞滲透到胸腔產生心髒積水，導致心慌心悸時，醫生抽出積水，然後注射白介素到心包。我如五雷轟頂，淚灑屏幕，追問下，表哥在郵件中敘述了他的病況，解釋說他之所以沒告訴我是他不想讓我著急擔心。他囑咐我不用專程回去看他，因為五年危險期將過，他目前感覺尚好，堅信自己能活下去！我象過去一樣，從不懷疑他對我說的話，並按他的要求，把回北京的機票改簽到中秋節，豈料中秋前夜，他突然病逝。

獲悉噩耗，我重溫肖邦的“雨滴”，耳畔回響的不再是雨點落在青草與花瓣上的回音，而是一個落水的人，在沉入水底的絕望與窒息中，聽見雷雨敲擊著破碎的古廟青瓦，看見淚流滿麵的肖邦，用手指在鍵盤上演繹著夢與幻，生與死，在他彈奏的瞬間，那雨水變成從天堂飄落到他心上的淚。。。

表哥離去兩年多了，八百個日日夜夜過去，他已淡出人海江湖，但卻未曾淡出人心，他依然活在我心裏，活在深愛他的家人的生活背景中。

1）過去的年代，往日的舊照，隻因全是表哥拍的，現在一切都變得彌足珍貴。

2）1986-1988 間也曾是搖滾青年，但許多時候我的吉他塵封，隻有寒暑假我跟著表哥找他樂隊的哥們兒唱歌時，才有機會彈幾下。

3）

4）在講師團的日子，環境艱苦，表哥經常給我送吃的。洗衣服時的留影（1988）

5）從講師團休假回北京，從天安門附近的地下通道穿過（1988）

6）結婚後回北京，重回到胡同裏看望親朋好友(1989)

7）馬克西姆餐廳正門（以下所有照片均由朋友提供）