我的身後，山連著山. 

我的腳下是大篷車呼嘯而過的穀地.

眼前的涼亭，有小風丫頭不時來清潔，整理，備有垃圾桶和野餐用的長桌凳

視野的盡頭是冬天常常作怪的伊利湖，齜牙咧嘴，扔著大團的雪球唬人，別看現在裝的跟修女一樣

對岸便是你的城市，城裏有你的住宅.

厚厚的雲層，漸漸遮住了困倦的天空. 縫隙中幸運探出頭，給點顏色，昭告天下，我是黃昏. 

黃昏，將僅有的剩餘灑向這片葡萄園，綠色比那串成果更為饞人. 

你的住宅是一架高大的起重機，所搭建的一骰用來一賭的“格子”籠，與來勾一個脾性.

“格子”在白日的陽光中發育，在黑夜的寂靜中睡眠；而且不能無夢.

“格子”不做夢麽？不夢見離開城市，飛越大湖，登山入林麽？

我願能把你那“格子”聚握在手裏，撒種似的把他們灑落在叢林中，綠野上.

願山穀成為我們的城市，綠徑成為我們的裏巷. 你我盡可在這葡萄園中相尋相訪，衣袂上帶著大地的芬芳.

願你在這黃昏時，有家可歸...

傾聽，鬆針下的昆蟲做著春天的夢

等待，直到大樹掉下最後一片葉子

注：根據紀伯倫的《居室》改編，寫給我的兒子. 感覺，站在名人的肩上，就是不一樣，還真有點大蔥大蒜的味道.