我記憶中的柿子從來都是軟乎乎，金燦燦的，但到了美國以後，在中國超市裏看到的柿子卻都是硬梆梆的。在我的認知裏，硬柿子永遠會跟“澀”聯係在一起，所以有很多年我都沒買過中國超市裏的硬柿子。後來因為偶然的機會，在朋友家品嚐了梆梆脆的硬柿子，發現也很甜，隻是和記憶中的那種入口即化，滿嘴流甜汁的柿子的口感不一樣而已。然而就在我慢慢的接受了柿子的果肉是又哏又脆的時候，卻又在Costco買到了記憶中的“軟柿子”。

    Costco賣的柿子一小箱12個，個個都又大又圓，顏色偏橘紅，表皮有一層薄薄的白霜，摸上去很硬。可這些漂亮的柿子並不像在中國超市買的柿子那樣，在室溫中放置十天半個月都不變軟，而是在到家的第三天就都爭先恐後的變成“軟柿子”了。軟柿子在水果籃中仍然圓的有模有樣，但捏在手中卻像裝了水的氣球一樣咣咣蕩蕩的了。這樣的柿子已經不能拿在手中吃了，必須裝在碗中，撥開皮，用勺挖著吃。這樣又甜又稀滑的柿子讓我想起了兒時的一段往事。

    我八歲那年因為種種原因，媽媽從城裏的中學調工作去了北京四十七中學。北京四十七中學的前身是私立北京中法大學附屬溫泉中學，創建於1923年，創建人是著名教育學家李煜瀛。這所學校現在是北京市20所重點中學之一，人們一提起它都說它是一所花園式學校，因為它坐落在北京市海澱區美麗的鷲峰山腳下。但在幾十年前，從北師大到四十七中要換乘五次公共汽車，曆時兩個小時，跟下鄉進村沒什麽區別。

    跟著媽媽，我從師大實驗小學轉學到同是鷲峰腳下的北安河小學。這裏的小學生們除了一小部分是四十七中學教職工的子弟，大部分都是北安河村民的孩子。農村的孩子跟我之前接觸的同學完全不同，他們更像天地間脫了韁繩的一群小野馬，在學校上課的時候還都很聽話，可一放學就天馬行空幹什麽的都有了。我上學第一天就跟著他們跑丟了涼鞋，後來又因為去捉魚掉進水塘變成了落湯雞，至於因為偷玉米被老鄉追，因為捉蜻蜓忘了回家被媽媽罵，因為上課偷著玩同學帶來的小麻雀被老師罰站，那更都是些家常便飯。不過雖然學習上沒什麽長進，但在北安河小學上學的那段時光是我童年裏最快樂的記憶。

    除了在學校裏跟同學們快樂的玩耍，我跟媽媽在四十七中學生活的時候最快樂的要數吃各種水果了。四十七中跟其他的學校不一樣，它的校園坐落在鷲峰上腳下，校園占地麵積260多畝，是妥妥的一個大果園。校園裏無論是教學區，還是家屬區，除了教學樓，操場，食堂，宿舍。。。這些人工建築外，幾乎所有的空地上都種滿了各種各樣的果樹。蘋果，梨，桃，杏，山裏紅，海棠，核桃，棗，還有就是成片成片的柿子樹。在我兒時的記憶中，總有一片抹之不去的橙黃色，那就是四十七中的柿子。

四十七中學地處京郊農村，教職員工中不少是當地農民，他們打理果樹，伺候莊家都是一把好手，所以每年秋天學校的果樹都是碩果累累。作為福利，學校總是把這些水果分給學校的老師們。從夏末杏成熟開始，整個秋天一茬接一茬的水果時常讓老師們發愁怎麽保存它們。也許是我天生就喜歡金燦燦的橘色吧，其他水果都是怎麽保存的我沒什麽印象了，隻記得每當一筐一筐的柿子被從教師食堂取回來的時候，已經是初冬了。十一月的北京氣溫會驟然下降，在這樣的天氣裏保存會快速變軟的柿子，最好的辦法就是把它們都擱置室外，讓它們變成凍柿子。

通常是十一月底，這時候大部分果樹都光禿禿的隻剩枝條了，隻有柿子樹還像掛著小燈籠一樣掛滿了黃燦燦的柿子。學校會組織學生幫老師們一起把柿子都摘下來集中在職工食堂，然後按家庭人數把這些柿子分給老師們。我和媽媽一般會分到四五十個柿子，這麽多的柿子根本不可能短時間內被“消滅”掉，因為柿子雖然味甘而氣平，但它也性澀而能收，所以吃多了會便秘。好在柿子雖然在常溫下很快就會變軟，像水晶一樣慢慢透明，但隻要你不用手去捅破它，放上十幾天仍然可以保持味道甜美。現在想想可能是品種的原因吧，我在四十七中吃的柿子都是“軟柿子”，導致我從小就認為除了凍柿子，這世上就沒有好吃的硬柿子。

兒時印象中那金黃色的水晶柿子已經找不到了，但Costco賣的這一款柿子好像從色澤到口感都能隱隱約約的讓我回味起兒時的味道。有的時候生活裏不經意的一句話，一首歌，一個場景，一種味道都可以解封一段記憶。有的記憶快樂，有的記憶憂傷，而柿子讓我想起的永遠是一段快樂的童年。